瑀正襟地坐在床上，用他似洗淨的耳，聽她一句一句的說，話是沁入到他肺腑的。他眼看著這黃瘦的婦人，想象她是理想的化身。在年輕，她一定是美麗的，她的慈悲而慧秀的眼，她的清和而婉轉的聲調，她的全臉上所有的溫良端詳而微笑的輪廓，無處不表示出她是一個女性中的多情多感的優秀來。現在，她老了，她從風塵中老去，她從困苦與折挫的逆運中老去；但她卻有高超的毅力，偉大的精神，不畏一切，向她自己所認定的路上艱苦地走。他見她當晚所吃的晚餐，是極粗黑的麥糕和一碗的黃菜葉燒南瓜；但她把持她的信念，會這樣的堅固，他要叫她“精神的母親”了！他這時十二分的覺得他是空虛，顛倒，一邊他說出一句，
“我真是一個可憐的人！”
於是她又說，
“朱先生又何必這樣悲哀呢？我們誤落在塵網中的人，大概是不自知覺的。昏昏地生，昏昏地活過了幾十年，什麼妻子呀，衣食呀，功名呀，迷魂湯一般的給他喝下去，於是他又昏昏地老去，死去。他不知道為什麼生，也不知道為什麼死；病了，他詛咒他的病，老了，他怨恨他的老；他又不知道為什麼病，為什麼老。這種人，世界上大概都是。我以前，因為兒子死了，我哭；因為命運太苦，我要自殺，這都是昏昏地無所知覺。我們做人，根本就是罪孽，那兒子死了，是自然地死去。而且我隻有生他養他的力量，我是沒有可以使他不死的力量的。朱先生是一個聰明的青年，對於什麼都很知覺，又何必這樣悲哀呢？”
瑀淒涼的答，
“我的知覺是錯誤的，我根本還沒有知覺。”
“那朱先生太客氣了。”
於是瑀又說，
“我覺得做人根本就沒有意義。而且像我這樣的做人，更是沒有意義裏麵的拿手！這個社會呢，終究是罪惡的一團。”
她立刻說，
“是呀，所以朱先生還是知覺的。朱先生的知覺並沒有錯誤，不過朱先生沒有解脫的方法就是！”
“也可以說，不過我的命運終將使我不能解脫了！”
瑀悲哀的。她又問，
“那又怎樣說法呢？”
“我的命運太蹇促了！我無法可以衝破這鐵壁一般的我四周的圍繞。雖有心掙紮，恐怕終究無效了！”
這位可敬的婦人又說了，
“說到命運的蹇促呢，那我的命運比起你來，不知要相差多少倍。雖則我是婦人，而且像我這樣的婦人，還是什麼都談不到；可是我總還苦苦的在做人！假如朱先生不以我的話為哀怨的話，我是可以再告訴一點，我的命運是怎樣的蹇促的！我的母親生下我就死去了，父親在我3歲的時候又死去了。幸得叔父和嬸嬸養育我，且教我念幾句書。但我15歲的一年，叔父與嬸嬸又相繼死去！19歲就做了人家的妻，丈夫又不好，簡直是我的冤家。但丈夫又夭死了，隻留得一點小種子，也被天奪去！朱先生，我的命運比起你來怎樣？我的眼淚應當比你流的多！但不然，我是一個硬心腸的人，我是癡子，雖則我也自殺過，終究從無常的手裏逃回來。現在，我還是活著在做人，假如朱先生勿笑我的話，我還要說，我現在的做人，像煞還是有意義的，也是有興味的呢！”
瑀轉了一轉他眸子，低看他自己的身前說，
“可是我總覺沒有方法。”
“我想，”這位智慧的婦人，略略深思了一忽，說，“我想朱先生根本是太執著自己了。朱先生看人看得非常神聖，看眼前又非常著實。對自己呢，也有種種的雄心，希望，幸福的追求。於是一不遂心，一不滿意，就歎息起來，悲傷起來，同時也就怨恨起來。請朱先生恕我，朱先生即使不是這種人，也定有這種人裏麵的一件，或一時有之。這都是為什麼呢？都是太執著自己，根本認定一個我，是無可限量的，也無可非議的。這實在有些貪，癡；這實在太著迷了。我本是無知識的婦人，從小念幾句詩書，是很有限量的。以後跟師父念了幾部經，也是一知半解。說什麼做人的理論？不過飯後餘暇，我看朱先生老是眉頭打結，談著玩罷了。”一邊她又微笑了一下，“本來這無量世界中，一切都是空的。我們人，我們呼吸著的這個軀體，也是空的，所謂幻相。而且我們這個幻相，在這裟婆世界裏麵，根本還為點是造孽。為什麼要做人？就是罪孽未盡，苦痛未滿，所以我們要繼續地受苦！於是佛也來救我們了。佛是救眾生的，佛是自己受苦救著眾生的！所以佛說，‘我不入地獄，誰入地獄？’又說，‘眾生不成佛，誓不成佛。’所以佛是自己受苦救眾生的。我們人呢，一邊佛來救我們，一邊我們也要去救別的。同是這個娑婆世界裏麵的人，有的是醉生夢死，有的是不知不覺，有的是惡貫滿盈，有的是罪孽昭著，這種人，也要去救起他們。此外，六道當中，有修羅道，畜生道，餓鬼道，地獄道，它們都比人的階級來的低。佛也同樣的救起它們。佛的境界是寬闊的，哪裏是我們人所能猜想的到。我們人豈不是以理想國為不得了麼？在佛的眼中，還是要救起他們。六道中的第一道是天道，這天道裏麵，真不得了。吃的是珍饈肴饌，住的是雕欄玉砌，穿的是錦繡綾羅，要什麼就有什麼，想什麼就得什麼，他們個個是人間的君王，或者比起人間的君王還要舒服。那朱先生以為怎樣呢？在佛的眼中，還是要救起他們，他們也還是要受輪回之苦。”接著就變更語氣地說，“這些道理，我知道有限，不多說。朱先生是學校出身的人，還要笑我是迷信！不過我卻了解，我們做人根本要將自己忘了，我們要刻苦，忍耐，去做些救人的事業。這樣，我們是解脫了，我們也有解脫的方法！近年來，這個世界是怎樣？聽說外邊處處都打仗，匪劫。我想像朱先生這樣的青年，正要挺身出去，去做救世的事業，怎麼好自己時時歎息怨恨呢？”