第六 重 遷
在鄉村的秋夜環抱中，涼氣和蟲聲時送進他們的書室內。空氣是幽謐而柔軟的，照著燈光，房內現出淒涼的淺紅的灰色。瑀臥在床上，他呼吸著這帶著稻草香的餘氣，似換了一個新的境界，這境界是疲勞而若有若無的。瑀坐在他哥哥的床邊，這小孩子是正經的像煞有介事的坐著。清坐在靠窗的桌邊，心裏覺到平和了，同時又不平和似的；他已將他要對瑀說的話忘記去。他們三人，這時都被一種溫柔而相愛的鎖鏈聯結著，恍惚，似在秋天夜色裏麵飄蕩。
“我覺得在家裏是住不下去，”這時瑀說，“媽媽的態度，我實在忍受不住。媽媽以我回來，她老年的神經起了震動，她太關切我了！她自己是過度的勞苦，對我是過度的用力，我實在忍受不住。她太愛我，刺激我痛苦；同時她太愛我，我又感不到恩惠似的。這是第一個原因，使我不能在家裏住下去。”
說了一段，停止一息，又說，
“我對於家庭的環境似乎不滿，不是說房屋齷齪，是我覺得各種太複雜，空氣要窒死人似的；我要避開各個來客的麵目，這是第二個原因。”
又停一息，又說，
“第三個原因，清，這對於弟弟是很要緊的。我的病是T．B，我雖血已止，可是還咳嗽。我自己知道我的T．B已到了第二期，恐怕對於瑀弟有些不利。瑀已要求我給他上夜課，但我身體與精神，兩樣都有極深的病的人，能夠允許他的要求麼？恐怕夜課沒有上成，我的種種損害的病菌，已傳給他了。因此，我仍舊想離開這家，搬到什麼寺，庵，或祠堂裏去住。我很想休養一下，很想將自己來分析一下，判別一下，認清一下。所謂人生之路，我也想努力去跑一條；雖則社會之正道，已不能讓破衣兒去橫行。因此，祠堂或寺廟是我需要的。”
語氣低弱含悲。清說，
“住在家裏，對於你的身體本來沒有意思。不過一麵有母親在旁邊，一麵煎湯藥方便些，所以不能不在家裏。”
“不，我想離開它。”
“住幾天再說罷。”
“明天就去找地方。”
“四近也沒有好的寺院。”
“不要好，——你看廣華寺怎樣？”
“廣華寺是連大殿都倒坍了。”
瑀插進說。瑀又問，
“裏麵有妙相庵，怎樣？”
瑀答，
“妙相庵住著一位尼姑。”
“隨他尼姑和尚，隻要清靜好住就好了。”
“媽媽會允許麼？”
“媽媽隻得允許的。”
停一息，瑀又問，
“明天去走一趟怎樣？”
“好的，”清答。
弟弟的心似乎不願意。以後就繼續些空話了。
九點鍾的時候，瑀的母親因為瑀少吃晚飯，又弄了一次蛋的點心。在這餐點心裏麵，他們卻得到些小小的意外的快樂。清也是加入的。清吃好，就回家去。他們也就預備睡覺。
瑀是很想睡，但睡不著。他大半所想的，仍是自己怎樣，家庭怎樣，前途怎樣，一類永遠不能解決的陳腐的思想。不過他似想自己再掙紮一下，如有掙紮的機會。最後在睡熟之前，他模糊地這樣念：
時代已當作我是已出售的貨物。
死神也用它慣會諂媚的臉向我微笑。
我是在怎樣苦痛而又不苦痛中逃避呀，
美麗對我處處都似古墓的顏色。
母親，弟弟，環著用愛光看我的人，
他們的灰黯，比起灰黯還要灰黯了！
何處何處是光，又何處何處是火？
燦爛和青春同樣地告一段落了。
弟弟與母親呀，你們牽我到哪裏去？
我又牽你們到哪裏去嗬？
白晝會不會歡欣地再來，
夢又會不會歡欣地跑進白晝裏去？
誰猜得破這個大謎呀？我，
等待那安息之空空地落到身上，
睡神駕著輕車載我前去的時候了。
一邊，睡神果駕著輕便的快車，載他前去了。
第二天早晨，他起來很早。但他開了房門，隻見他母親和長工已經在做事。他母親一見他便說，
“為什麼不多睡一息？你這樣早起來做什麼呢？”
“夠睡了，我想到田野去走一回，呼吸呼吸新鮮空氣。”
“有冷氣，你身體又壞，容易受寒，不要出去罷。”