第十五 無效的堅執
晚餐以後，偉又來了。
他一坐下，清就告訴他瑀的弟弟有一封信來，叫瑀趕緊回家。當時偉說，
“那很好咯。”一邊就從清的手受了信去，看將起來。但一邊未看完，一邊又說，
“我們早已決定送他回去，可見瑀的母親和我們的意見都是一致的。”
停了一息，又說，這時信看完了，將信紙放在桌上。
“那我們決計明天就走。”
清卻慢慢的說，
“瑀哥不願回去。”
“不願回去？為什麼？”
“不過此刻卻又被我說的回去就回去哩。”
“這很好。”
“是呀，我們在半點鍾以前，大談論你。”
“談論我？”偉微笑的，“罵我一頓麼？”
“瑀，佩服你徹底的精神。”
“錯咯，我是一個妥協的人。對於社會，人生，什麼都妥協。但有時還矛盾呢，你們豈不是知道麼？”
清幾乎笑出聲來。偉又說，
“我很想脫離都市，很想過鄉村的生活。所謂到民間去，為桑梓的兒童和農民謀些幸福。但不能，家庭關係，經濟關係，種種牽累我，使我不能不過這樣奴隸式的生活。我倒十分佩服瑀哥，瑀哥真有徹底的精神，而且有徹底的手段。”
“他倒痛恨他自己的矛盾。”清說。
“這因他近來精神衰弱的現象。所以瑀哥，無論如何先應修養身體。”
這時瑀似睡去一樣，沒有插進一句嘴。他聽他們的談話，也似沒有什麼關心。
以後，話就沒有再繼續，隻各人翻翻舊書。房內又靜寂的。
時候九點鍾，瑀叫他們回去。清說，
“我還再在這裏睡一夜，因為半夜惟恐你要什麼。”
偉說，
“我在這裏睡一夜罷，你明天可以陪他回去呢。”
而瑀說，
“我夜裏睡的很好，請你們自由些罷。”
但他們還是各人推讓，好像沒有聽到瑀的話，於是瑀生氣的說道，
“快回去罷，你們真自擾，兩人睡在一床，終究不舒服的。”一邊翻了一身，還似說，
“我死了，你們也陪我去死麼？無意義！”
他們也就走了。
而這夜，他偏又睡不著，不知什麼緣故。他在床上翻來覆去，心裏感到熱，身又感到冷，腦中有一種緊張。他好似一位臨嫁的女兒，明天要離開她的母親了。又是久離鄉井的孩子，明天可回去見他的母親。他睡不著，怎樣也睡不著。他並不是純粹地想他的母親，他也想著他的病到底要變成怎樣。但他這時所想的主要部分，還是——他究竟怎樣活下去。社會是一盆冷水，他卻是一滴沸油；他隻在社會的上層遊移，輾轉，飄浮，他是無法透入水中，溶化在水中！自殺已一次不成，雖則還可以二次去自殺，但他想，自殺究竟是弱者的消極行為，他還是去幹殺人的事業。手裏執著手槍，見那可恨的，對準他的胸腔，給他一槍，打死，人間的罪惡就少了一部分，醜的曆史就少了幾頁了。這是何等痛快的事，但他不能這樣幹。以後，他希望自己給別人殺了。他想當兵去，臨戰場的時候，他自己不發一彈，等著敵人的子彈飛來，敵人就可以將他殺死。但又不願，當兵不過為軍閥利用，敵兵多殺了一個敵，也不過幫敵人的軍閥多了一次戰績。以後，他想去做報館的記者，從此，他可痛罵現代人類之昏迷，社會之顛倒，政治上的重重黑暗，偉人們的種種醜史，他可以罵盡軍閥，政客，貪汙之官吏，淋漓痛快的，這樣，他一定也可以被他們捕去，放在斷頭台，絞刑架之上。但他又有什麼方法能做一個報館的主筆呢？他不能，這又是他的夢想！他簡直各方麵都沒有辦法，他隻有孤獨的清冷的，自己萎靡衰弱，流他自己的眼淚，度著一口的殘喘。而且四麵八方的逼著他，勢將要他走上那卑隘之道上的死，他很有些不情願了。苦痛，還有什麼逃避的方法呢？自己的命運已給自己的身體判決了，又給朋友們的同情判決了，又給母親和弟弟等的愛判決了，他還有什麼逃避的方法呢？除非他今夜立刻乘著一隻小船，向東海飄流去；或者騎著一隻駱駝，向沙漠踱去。此外還有什麼逃避的方法？但他今夜是疲乏到極點，甚至抬不起頭，他又怎能向東海或漠北逃去？一種舊的力壓迫他，欺侮他，一種新的力又引誘他，招呼他。他對於舊的力不能反抗，對於新的力又不能接近，他隻在憤恨和幻想中，將蛻化了他的人生；在貧困和頹廢中流盡了他一生之淚，他多麼苦痛！