這樣，他一時又慢慢的起來，掙紮的起來。
他坐在床邊靠著桌上，他無力的想給弟弟寫一封回信。他告訴他，——弟弟，我是不回來了，我永遠也不回來了。我頹廢，我墮落，我病；隻有死神肯用慈悲的手來牽我，是適宜而願意的；此外，我不能領受任何人的愛了。在我已沒有愛，我無法可想，失了社會之大魔的歡心的人，會變成像我這麼一個，一切美的善的都不能吸收，孤立在大地上怨恨，這是多麼奇怪的事呀！弟弟，請勿記念我罷，還請你慰勸母親，勿記念我罷。我的心早已死去，雖則我的身體還病著，但也早已被判了死刑，你叫我回家做什麼呢？弟弟，算世間上沒有像我一個人，請你和母親勿再記念我罷。
這樣，他一邊竟找出一張紙。用水潑在硯子上，無力的磨墨。他要將他所想的寫在紙上，寄給他的弟弟。但磨了兩圈，提起筆來，頭又暈了。於是他又伏在桌上。
足足又挨延了兩三點鍾，他覺得再也坐不住，這才向床眠去，昏昏地睡著了。時候已經是兩點鍾。
一忽，天還未亮，他又醒來。
在夢中，似另有人告訴他，——到家是更不利於他的。於是他一醒來，就含含糊糊的自叫，
“我不回家！無論如何我不回家！”
一息又叫，
“我不回家！無論如何我不回家！”
又靜默一息，喃喃的說道，
“死也死在他鄉，自己早已說過，死也死在他鄉。我任人搬弄麼？社會已作我是傀儡了，幾個朋友和母親，弟弟，又作我是傀儡麼？死也不回家。我的一息尚存的身體，還要我自己解決，自己作主。等我死後的死屍，那任他們搬弄罷！拋下海去也好，葬在山中也好，任他們的意思擺布。現在，我還沒有完全死了，我還要自己解決。”
他又靜默一息。眼瞧著月光微白的窗外，又很想到外邊去跑。但轉動著身子，身子已不能由他自主。他又氣忿忿的想，
“這個身子已不是我自己所有的了麼？”
接著又想，
“但無論如何，總不能為別人所有，否則，請他們先將我藥死！”
這樣，他一直到天亮。他望著窗外發白，陽光照來。天氣又晴了。
約九時敲過，他又睡去。到十一時，清和偉二人談著話推進門來，他才又醒了。這時，他的精神似和天色一樣，更清明一些。
清走到他的床邊，很活潑的看了一看，就說，