第十四 空談與矛盾
他朦朧地睡在床上，一切都對他冰冷冷的，他倦極了。在他的腦中，又隱約地現出他的媽媽和弟弟的影子來。——一位頭發斑白的老婦人，和一位活潑清秀的可愛的少年，他們互相慰依地生活。他們還沒有前途，他們的希望還是迷離飄渺的。他們的前途和希望，似乎緊緊的係在他的幫助上。——他努力，依著傳統的法則，向社會的變態方麵去努力，他努力賺到錢，努力獲得了一種虛榮；結了婚，完成了他的家庭之責；一邊使他的母親快樂，一邊供給他的弟弟讀書。這樣，他們的人生可算幸福，他的人生也算完成。但他想，他能這樣做去麼？
“不能，不能，我不能這樣做去！”他自己回答。
於是他又自念：
“母親呀，希望在我已轉換了方向了！
我已經沒有法子撈起我自己已投入水中的人生。
我的眼前隻有空虛，無力，
我不能用有勁的手來提攜我的弟弟！
我將離開生之筵上了。
還在地球之一角上坐的睡的已不是我，
是一個活屍，罪惡之衝突者罷了！
我不想我會流落到這個地步，
母親呀，我還有麵目見你麼？”
這樣，他又將嗚咽。一息又想：
“弟弟，你叫我回到那裏去呢？
我已經沒有家鄉了！
還有家鄉麼？沒有了！
而且我自己早已死去，
在一天的午夜自殺了！
弟弟，希望你努力，平安，
我已無法答應你的呼聲了！”
正在這個時候，清來。他因瑀未曾吃中飯，所以早些來。手裏帶著麵包，雞蛋和二角錢的火腿。
他看見瑀這時又在流淚，心裏又奇怪起來。隨即將食物放在桌上，呆立一息，問，
“又怎樣了？”
這時瑀的悲思還在激動，可是他自己製止著，不願再想，他也沒有回答。清又問，
“又怎樣了？”
瑀動一動頭，掩飾的答，
“沒有什麼。”
清又說，
“你又想著什麼呢？你一定又想著什麼了。何必想它呢！”
“沒有想什麼，”瑀和平的說，“不過弟弟寫來了一封信刺激我一下，因此我記起媽媽和弟弟來。”
“瑀有信來麼？”清急忙的問。
“有。”
“可以告訴我說些什麼嗎？”
“你看信罷。”語氣哀涼的。
於是清將桌上的二張黃色的信箋拿來。心裏微微有些跳，他不知道這位可愛的小弟弟究竟寫些什麼。他開始看起來，他覺得實在有幾分悲哀，但愈看愈悲哀，看到末段，他不願再看下去了。一時他說不出話，許久，他說道，
“小孩子為什麼寫這樣悲哀的信呢！”
“他不過告訴我母親和他自己兩者的感情罷了。”
“那麼你打算怎樣呢？”
“我不想回去。”
“不想回去？”
清愁急著。一時又說，
“你的母親和弟弟這樣望你回去，我們又代你計劃好回去；又為什麼不想回去呢？”
“叫我怎樣見我的媽媽嗬？”
“這又成問題麼？”
“我墮落，又病了！”
“正因病要回去。假使你現在在外邊，有好的地位，身體健康，又為什麼要回去呢？”
“不是，我不想回去。”
“你一些不顧念到你的母親和弟弟的愛麼？”
“無法顧念到。”
“怎麼無法？”
“怎樣有呢？”瑀的語氣慢了。
“房東已回報你了，我想明天就搬，回家鄉去，假使天晴的話。”
“我不願回去。”
“房租和旅費我們統已籌好。”