“不是這些事。”
“還有什麼呢？”
“我怎樣去見我的弟弟和母親？”
清似乎有些怒了，他說，
“隻要你領受你母親和吾們的愛就是了。”
這時，房內又和平一些。靜寂一息，瑀又輕弱說了起來。
“我不知自己如何活下去，唉，我真不知自己如何可以活下去！我不必將我的秘密告訴你，我不能說，我也說不出口。我憎恨現社會，我也憎恨現代的人類，但也憎恨我自己！我沒有殺人的器具和能力，但我應當自殺了，我又會想起我的母親，我真是一個值得自咒的懦夫。我不知什麼緣故，自己竟這樣矛盾！我現在還活著，病的活著，如死的活著。但我終將在矛盾裏葬了我的一生！我終要在矛盾的呼吸中過去了！我好不氣悶，自己願做是做不徹底，自己不願而又偏要逼著做去，我恐怕連死都死的不痛快的！”
清因為要使他的話休止，接著說，
“不必說了，說他做什麼？你是矛盾，誰不矛盾呢？我們要回去，就回去；不想回去，就不回去，這有什麼要緊呢？”
“可是辦不到呀。”瑀淒涼而感喟地說了。
房內靜止一息，清有意開辟的說，
“而且我也這樣的，有時還想矛盾是好的呢！”
他停了一息，似乎思考了一下，接著說，
“我有時真矛盾的厲害嗬。本想這樣做，結果竟會做出和這事完全相反的來；前一分鍾的意見，會給後一分鍾的意見完全推翻到沒有。譬如走路，本想走這條去，但忽然不想去了；又想走那條去；然又想去了；結果在中途走了半天，也不前進，也不回來，究竟不知怎樣好。這是很苦痛的！不過無法可想，除出自己審慎了，加些勇敢之力以外，別無法可想。這也是氣質給我們如此。在偉，他就兩樣了。他要這樣做，就非這樣做不可，他有固定的主見，非達到目的不止，你是知道他的。不過也不好，因為他假如想錯了，也就再想不出別的是來；有時竟至別人對他說話，他還不相信，執著他自己的錯誤到底。”這時他停一停，又說，“譬如走路，已經知道這條路走不通了，但他非等走完，碰著牆壁，他不回來。這真無法可想。前一星期，我和他同到鄉下去散步，——這個事件我還沒有告訴你。——中飯吃過，我們走出田野約二裏路，南方黑雲湧上來，太陽早就沒有了。我說，
“天氣要下雨了，我們不能去罷？”
他說，
“不，不會下雨。”
又走了約一裏，眼見的滿天都是雲了。我又說，
“天真要下雨了，我們回轉去罷？”
他還是說，
“不會，一定不會下的。”
再過了一時，雨點已滴落到頭上了。我急說，
“雨就要下了，快回去罷！”
而他還是說，
“不會下的，怕什麼啊！‘秋雲不雨長陰，’你忘記了麼？”
等到雨點已很大地落到麵前，他也看得見了。我催促說，
“快回去罷，躲又沒處躲，打濕衣服怎麼好呢？”
他終究還是這樣的說，
“怕什麼啊，這樣散步是多麼有趣呢！”
結果，雨竟下的很大，我們兩人的衣服，淋濕的不得了，好像從河裏爬上來一樣。而偉哥，還是慢慢的說，
“這樣的散步，是多麼有趣啊！”
“有趣原是有趣，但我卻因此腹痛下瀉，吃了兩天的藥。這是小事，我也佩服他的精神。假如大事呢，他也是一錯到底，這是不矛盾的危險！”
他婉轉清晰的說完，到這時停止一下。於是瑀說，假笑的，
“一錯到底，哈，真是一錯到底！”
“我想錯誤終究是錯誤。”
清正色的。
天漸漸地暗下來，雨也止了。房內有一種病的幽秘。