第十三 秋雨中弟弟的信
當晚六時，瑀與清二人在洋燭光淡照的旁邊，吃了他們的晚餐。麵包，牛肉，雞蛋都吃完。
他們沒有多說話，所說的話都是最必要而簡單的，每句都是兩三個字的聲音，也都是輕輕地連著他們的動作。瑀好似話都說完了，就有也不願再說了。清，也沒有什麼必要的談天，且不敢和他講，恐多費他的精神。瑀的樣子似非常疲倦，他自己覺到腰骨，背心，兩臂，都非常之酸，所以一吃好飯，他就要睡下，一睡下，不久也就睡熟了。這次的急速睡熟，大半因他實在怠倦的不堪，還有呢，因他自甘居於傀儡的地位。而清的對他殷誠，微笑，也不無催眠的力量。
雖則夢中仍有沉黑的天地，風馳電閃的可怕的現象，魍魎在四際嘯叫，鬼魅到處蠢動著。但終究一夜未曾醒過，偶然囈語了幾句，或叫喊了幾聲，終究未曾醒過。
這一夜，他是獲得了一個極濃熟，間極長久的睡眠。
清在瑀睡後約三四點鍾睡的。他看了兩章的《康德傳》，又記了一天的日記。他所記的，完全關於瑀的事：說他今天吐血了，這是一個最不幸的消息，可是他刺激太強，或者因為病，他可漸漸的趨向到穩健一些。因為病和老年一樣，可以挫磨人的銳氣的。結果，他陪著他一天。希望明天瑀的血止了，上帝保佑他，可送他回家去。大約10點鍾了，清睡下去，他很小心的睡在瑀的外邊；床是大的，可是他惟恐觸著瑀的身體，招他醒來。因此，清自己倒一夜不曾安睡過。
第二天一早，清就悄悄地起來。用自來水洗了麵，收拾一下他的桌子，於是又看起《康德傳》來。
滿天是灰色的雲，以後竟沉沉地壓到地麵。空氣有些陰瑟，秋已經很相像了。風吹來有些寒意，以後雨也滴滴瀝瀝地下起來了。清向窗外一看，很覺得有幾分討厭。但他想，“假如雨大，那隻好遲一兩天回去了。”
九點鍾，偉和佑來了。——翼因有事沒有來。
一房3人，也沒有多話。不過彼此問問昨夜的情形。
於是佑從袋裏取出10元錢來，交給清，以備今天付清房租。以後，清又將瑀不肯吃藥告訴一回，理由是藥味太苦，但各人都無法可想，隻得隨他。
這樣，他們談一回，息一回，到了11點鍾以後，瑀才醒來。他睜大他的兩眼，向他們看一回。他好似又不知他在什麼地方，和什麼時候了。接著他擦了一擦眼，他問，
“什麼時候？”
“已敲過11點。”清答。
“我真有和死一樣的睡眠！”
接著歎息了一聲，一邊問，
“清昨夜睡在那裏？”
“這裏，你的身邊。”
清微笑的。他說，
“我一直不知道身邊是有人睡著，那麼，偉，你們二人呢？”
“我們是剛才來的。”
於是瑀靜默了一息。又問，
“窗外是什麼嗬？”
“雨。”清答。
於是又說，
“你們可以回去咯，已經是吃中飯的時候。”
“你的中飯呢？”清問。
“我打算不吃。”
“不餓麼？”
“是的。”
這時看他的態度很寧靜，聲浪也很平和，於是偉問，
“今天覺得怎樣？”
“蒙諸君之賜，病完全好。”
“要否嚴君再來一趟？”
“我不喜歡吃藥的，看見醫生也就討厭。”
“毋須嚴君來了。”清補說。