一息，瑀又叫，
“你們可以回去咯。”
於是他們順從了。當臨走的時候，清說，他下午5時再來，將帶了他的晚餐來。
他們去了以後，瑀又睡去，至下午2時。
他的神經比以前清朗得多，什麼他都能仔細的辨別出來。外貌也鎮靜一些，不過臉更清白罷了。
他在床上坐了一回，於是又至窗口站著。
這時雨更下的大了。他望著雨絲從天上一線線的牽下來，到地麵起了一個泡，不久，即破滅了。地麵些微的積著水，濘泥的，灰色的天空反映著。弄堂內沒有一些噪聲，電線上也沒有燕子和麻雀的蹤跡。一時一兩隻烏鴉，恰從M二裏的東端到西端，橫飛過天空，看來比淡墨色的雲還快。它們也冷靜靜地飛過，而且也帶著什麼煩惱與苦悶的消息似的。空氣中除了瀟瀟瑟瑟的雨聲，打在屋上之外，雖有時有汽車飛跑過的咆吼，和一二個小販賣食物的叫喊，可是還算靜寂。有時前樓阿珠的母親咳嗽了一聲，或阿珠輕輕的笑了一聲，他也沒有介意。
這時，他心中蕩起了一種極深沉遼闊的微妙而不可言喻的秋意，——淒楚，哀悲，憂念，幽思，恍惚；種種客中的，孤身的，窮困的，流落的滋味；緊緊地蕩著他的心頭，疏散地繞著他的唇上，又回環雨飄揚於灰色的長空。他於是醉了，夢了，癡了，立著，他不知怎樣！
“唉！我竟墮落至此！”
他這樣歎了一句，以後，什麼也沒有想。
他立在窗前約有一點鍾。他的眼一瞬也不瞬的看住雨絲，忽聽得門又開了。阿珠手裏拿著一封信，很快的走進來，放在桌上，又很快的回去。態度是膽怯，怕羞，又似含怨，嫌惡的。他，看她出去以後，就回頭看桌上。他驚駭，隨伸手將那封信拿來拆了。
他說不出地心頭微跳。
信是家裏寄來的，寫信的是他前一位13歲的小弟弟。字稍潦草而粗大，落在兩張黃色的信箋上，他看：
“哥哥呀，你回來罷！剛才王家叔叔到家裏來對媽媽說，說你現在有病，身體瘦的猴子樣子，眼睛很大，臉孔青白，哥哥，你是這個樣子的麼？媽媽聽了，真不知急到如何地步！媽媽正在吃中飯，眼淚一滴一滴的很大的流下來。眼淚流到飯碗裏，媽媽就沒有吃飯了。我也就沒有吃飯了！不知怎樣，飯總吃不下，心裏也說不出來。我真恨自己年歲太少，不能立刻到上海來看你一看。但我也怪王家叔叔，為什麼一到家，就急忙到我家裏來告訴，害得我媽媽飯吃不下呢！媽媽叫我立刻寫信給你，叫你趕快趕快回來！哥哥，你回來罷！媽媽叫你回來，你就回來罷！你就趕快回來罷！否則，媽媽也要生病了！
弟弟瑀上
媽媽還說，盤費有處借，先借來；沒處借，趕快寫信來。媽媽打算當了衣服寄你。”
他顫抖著讀這信，眼圈層層地紅起，淚珠又滾下了。他讀到末尾幾句，竟眼前發黑，四肢變冷，知覺也幾乎失掉了！他恍恍惚惚的立不住腳，竟向床上跌倒；一邊，他媽媽呀，弟弟呀，亂叫起來。以前還輕輕的叫，以後竟重重地叫起來。他的兩手握緊這封信，壓著他的心頭；又兩三次的張開口，將信紙送到唇邊，似要吞下它去一樣。一回又重看，更看著那末段幾句：
“哥哥，你回來罷！媽媽叫你回來，你就回來罷！你就趕快回來罷！否則，媽媽也要生病了！”
這樣約三十分鍾，他有些昏迷了。於是將信擲在桌上，閉上他的眼睛，聲音已沒有，呼吸也低弱，如一隻受重傷的猛獸。