瑀沒有說，清接著說，
“那麼請你靜靜地睡一息，好麼？”
“也不要睡，或者你們離開我也好。我的心已如止水，——太空的灰色。”
瑀微笑了。房內又靜寂多時。清轉了談話的方向說，
“吃了那瓶藥血一定會止了；過了四五日，我送你回家去好麼？”
“我是沒有家的。”
“送你到你的母親那裏去。”
“我也沒有母親了！”
一邊他眼角又上了淚，接著說，
“死也死在他鄉！我早已自己賭咒過，死也死在他鄉！”
“你為什麼又說出這話呢？”清說，“你自己說你自己心已如止水了？”
“是的，就算我說錯一次罷。”
房中更愁悶，清等的眼又看住地下。偉覺得不得已，又說道，
“你不想你的母親和弟弟麼？”
“想的，但我對他們詛咒過！”
“不愛他們麼？”清問
“無法愛，因為無從救出我自己。”
“怎樣你才救出你自己呢？你可以告訴我們什麼條件麼？”偉說。
“可以的，你們也覺得這是難於回答的問題麼？”
“是呀。”
“清清楚楚地認識自己是一個人，照自己的要求做去，純粹站住不為社會所沾汙，所引誘的地位。
“那麼我們呢？”翼這時問。
“你們呀？總有些為社會所牽引，改變你自己的麵目了麼？”
“社會整個是壞的麼？”翼又問。
“請你問社會學家去罷。”瑀苦笑了。
“我想社會，不過是一場滑稽的客串，我們隨便地做了一下就算了。”
“不，”偉說，“我想社會確是很有意義的向前進跑的有機體。”
清覺得無聊似的，愁著說，
“不要說別的罷！我想怎樣，過幾天，送瑀哥回家鄉去。”
瑀沒有說。
“送你回家鄉，這一定可以救出你自己。”
“隨你們設想罷。”
於是房內又無聲了。
正這時候，房門又被人推進來。三位青年一齊抬起他們的頭，而阿珠又立在門口。
這回她並不怎樣疑惑，她一直就跑到瑀的床邊來。她隨口叫了一聲，朱先生，一時沒有話。清立刻問，
“阿珠，你做什麼？”
她看一看清的臉，似不能不說了，囁嚅的，
“朱先生，媽媽說房子不租了，叫你前兩個月的房租付清搬出去。”說完，她弄著她自己的衣角；又偷眼看看瑀蒼白的臉。清動氣了，立刻責備的問，
“為什麼不租？”
“我不知道，你問媽媽去。”阿珠一動沒有動。
“我問你的媽媽去？”
清很不耐煩的。接著說，
“別人有病，一時搬到什麼地方去呢？你說欠房租，房租付清就是了。是不是為欠房租？”
“我不知道，你問朱先生，或者也有些曉得。”
“刁滑的女子。”
清歎了一口氣，接著說，
“你媽叫我們什麼時候搬？”
“明天就要搬出去。”
“哼！”
清就沒有說。而偉卻在胸中盤算過了。於是他說，