她們走到了一所，兩邊是短短的籬笆，笆上蔓著綠藤。上麵結著冬青與柏的陰翳，披著微風，發出優悠的聲籟。於是她們走過了橋，橋下流著汀淙的溪水。到了洞門，裏邊就是滿植花卉的天井，鋪著淺草。茉莉與芍藥，這時正開的茂盛，一陣陣的芳香，送進到她們的鼻子裏。
東方也升上半圓的明月，群星伴著微笑。地上積著落花瓣，再映著枝葉的影兒，好似錦鏽的地氈一般。
她們走進到一間房內，陳設華麗的，一盞明晃如綠玉的電燈，照得房內起了春色。於是小姑娘們各自去了，房內留著他與她們三人，——一個坐在一把綠絨的沙發上，這沙發傍著一架鋼琴，它是位在牆角的。一個是坐在一把絳紅的搖椅上，它在書架的前麵。當她倆坐下去的時候，一邊就互相笑問，
“走的疲乏了麼？”
“不，”互相答。
一邊靠沙發的眠倒了，搖椅上的搖了起來。
他正坐在窗邊的桌旁。桌上放著書本和花瓶，瓶上插著許多枝白薔薇和紫羅蘭。他拿了一本書，翻了兩頁，又蓋好放轉；又拿了一本，又翻了兩頁，又蓋好放轉。他很沒精打采，似失落了什麼寶貴的所有，又似未成就什麼要實現的理想似的。他眼注視著花瓶，頭靠在桌上。
“你又為什麼煩惱呢？”坐在搖椅上的仙子這樣問他，“如此良夜，一切都在微笑了，你倒反不快活麼？”
他沒有回答。而坐在沙發上的仙子接著說了，
“他總是這樣頹喪，憂鬱。他始終忘了‘生命是難得的’這句話。”
“我有什麼呀？誰煩惱呢？”他有意掩飾的辯。
“對咯，”搖椅上的仙子說，“隻有生活在不自由的世界中的人有煩惱，這煩惱呢，也就是經濟缺乏和戰爭綿連。”
“這也不一定。”
於是沙發上的仙子微笑道，
“難於完成的藝術，或是窮究不徹底的哲理，也和煩惱有關係罷？”
他沒有回答。於是她接著對搖椅上的仙子說道，
“安姊，我又想起一篇神話來。這篇神話是說有一位中世紀的武士，他誓說要救活一位老人。在未能救活以前，他永遠不發笑。可是這位老人早已死去，連身子也早已爛了。於是這位武士，無論到什麼王國，青年公主愛護他，公爵夫人珍惜他，他終究未發一笑，含淚至死了。他有些似那篇神話裏的主人，要救活早已死去的老人以後才發笑的。”
一邊，她自己笑起來。於是安姊說，
“琪妹，他和古代的哲人或先知差不多。他披著長發，睡在一個大桶內，到處遊行，到處喊人醒覺。雖則踏到死之門，還抱著身殉真理的夢見。”
這時他說道，
“你們隻可作我是小孩，你們不可以生命為兒戲。”
“真是一位以生命殉生命的大好健兒！”
琪妹讚歎的。一邊她向衣袋內取出一方錦帕，拭了她額上的汗珠。
房內一時靜寂的，隻微微聞的花香醞釀著。忽然，不知從何處流來了一陣男女雜遝的大笑聲。於是安姊說，
“假如笑聲是生命的花朵，那你就不該摘了花朵而偏愛花枝呢？否則，還是哲理是哲理，生命是生命。”
“是嗬，”琪妹接著說，“就是嚐著苦味的時候，我們也要微笑的去嚐。何況一個人不可為生命，而反將生命拋棄。有如今夜，你不可忘了你的榮歸，不可忘了你的皈依，不可忘了你的淨化！”
“我倒不這樣想，”他淡淡的，“我以為我們踏到天國之門的，還該低頭沉思的走去牽那上帝之手；假如我們要從河岸跳落河底時，我們還可大笑一聲，去求最後的解決。”
一息，他接著又說，
“不過我又有什麼呢？我豈不是得了你們的安慰麼？”
“誰知道？”
安姊微笑說。一邊她從搖椅上走了起來，向鋼琴邊前去，眼看一個琴上的樂譜，似有一種深思。一回又拿樂譜，一手在琴的鍵上彈著。她的手飛彈的很快，似機器做的一般。於是她又疑思著樂譜，不發一聲。
而這時沙發上的琪妹，微聲的一笑。一邊眼一瞧他和安姊，一邊又斜一斜頭，——而他還是靠著頭，想些什麼。——於是她自己對她自己似的說道，
“你還是喝你自己的葡萄酒！”
安姊是沒有聽到，而他卻慢慢的笑轉過頭向她說，
“我也想喝一杯。”
“你喝它做什麼呢？你有你的思想就夠了，正似她也有她的音樂就夠了一樣。”
他一笑，琪妹就立了起來，向一隻櫥中取出一瓶葡萄酒，兩隻白色杯子。走到他的身邊，倒出兩杯，放在桌上。
“安姊，你有音樂就夠了麼？”他問。
“誰夠了？”安姊無心的說。
“你！”
“什麼？”
“你有音樂就夠了麼？”