“請你同來人說一聲，收到就是了。”
“他一定要回字的。”
“我不願寫字。”
“那麼寫‘收到’兩字好了。人家東西送給你，你怎樣連收到的回條都不願寫？你真馬虎。”
“好罷，請你不要教誡我。”
語氣有幾分和婉的。同時就向桌下取了一張紙，並一支鉛筆，手顫抖地寫道，
“錢物均收到。我身請清勿如此相愛為幸。”
筆跡潦草，她在旁竟“哈”的一聲笑出來。
他隨手遞給她，
“阿珠，請你發付他！”
她拿去了，微笑的跑到門口向樓下叫，
“客人，你上來。”
接著，就是來客走梯的聲音，但瑀蹙眉說，
“你給他就是，不要叫到我的房內來。”一邊想，
“怎麼有這樣的女子？”
於是女子就在門口交給他回字，來客也就下樓去了。
阿珠還是不走，留在他床邊，給他微笑的，孤疑而又愉快似的。一時，她更俯近頭說道，
“朱先生，你為什麼啊？你竟連信也沒有看，你不願看它麼？”
“是。”他勉強說了一字。
“你知道信內寫些什麼呢？”
“總是些無聊的話。”
“罵你麼？”
“倒並不是，不過沒怎樣差別。”
“你應當看它一下，別人是有心的。”
一邊就將這信拿去，顛倒看了看。
“請你給我罷。”
她就將這信遞給他，他接受了，但仍舊沒有展開，隻將四分之一所折著的一角，他默念了，
“這是自然的法則，我說不出別的有力量的話，
今夜當不到你這裏來，且頭痛不堪，不知什麼可笑，此亦奇事之一，而今人不能夢想者也。”
他一字一字的念了三行，也就沒有再念了，又將它拋在床邊。
女子不能不驚駭，她看瑀這種動作，似極疲倦似的，於是問道，
“朱先生，你有病麼？”
“什麼病啊？”
“我問你有病麼？”
“我不知道。”
“你為什麼這樣呢？”
“怎樣？”
“懶，臉色青白。”
“呀，”一邊心想：
這女子發癡了，為什麼來纏著我呢？
想至此，他微微換了另一樣的心。雖則這心於他有利呢，還有害？無人知道。可是那種強烈的冷酷，至此變出別的顏色來。
“阿珠，你為什麼立在這裏？”
“我沒有事。”
“想吃餅幹麼？”
“笑話。”
“你拿去一盒罷。”
“不要。”但接著問，
“是那位朋友送你的？”
“你問這個做什麼？”
“我想知道。”
“拿去吃就是咯。”
“不要吃。”
“那說他做什麼？”
他的心頭更加跳動起來。兩眼瞪在阿珠的臉上，火一般地。而阿珠卻正低頭視著地板，似思索什麼。
這樣兩分鍾，她又問了，
“朱先生，你為什麼常是睡？”
“精神不快活。”
“我看你一天沒有吃東西？”
“是的。”
“不想買什麼東西麼？”
“不想。”
“肚子竟不餓麼？”
“餓也沒有辦法。”
“哈，”她笑了。
“什麼？”他瞧了她一眼。
“餓當然可以買東西。”
“什麼呢？”
“當然是你所喜歡的。”
“我沒有喜歡的東西。”
“一樣都沒有？”
“好，給我去買罷。”
“買什麼呢？”
“一瓶膏粱！”
“膏粱？”她聲音提高了。
“是呀，我所喜歡的。”
“還要別的東西麼？”
“不要。”
“專喝膏粱麼？”
“你已經許我去買了。”
“錢？”
“這個拿去。”
隨將五元的鈔票交給她。
她一時還是呆立著，手接了這五元的鈔票，反翻玩弄著。她似思索，但什麼也思索不出來。終於一笑，動了她的腰，往房外跑下樓去。
他留睡在床上，還是一動不動地眼望著天花板。