第四 空虛的填補
他們去了，緩滯的腳步聲，一步步遠了。
他睡在床上，一動沒有動，隻微微地閉著兩眼。一時眼閉了，他又茫無頭緒。他好像願意到什麼地方去受裁判，雖則過去的行動和談話，他已完全忘記了，但未來總有幾分掛念，他將怎樣呢？他坐起，頭是昏昏的；什麼他都厭棄，他也感到淒涼了。好似寂寞是重重地施展開它的威力，重重地高壓在他的肩上。窗外，樓前，樓下，都沒有一些活動，他又覺得膽怯了。他起來，無力地立在房中，一種淡冷的空氣裹著他，他周身微微震顫了。他的心似被置在遼遠的天邊，天邊層層灰黯的。他在房內打了一個旋，他麵窗立著，兩顆深陷的眼球一瞬也不瞬。但窗外如深山的空穀，樹林搖著尖瘦的陰風，雨意就在眼前了。他又畏嚇了，重仰睡倒在床上。他靜聽他自己的心髒跳動的很厲害，他用兩手去壓住他的心胸，口齒咬得緊緊的，他好像要鼓起勇敢來，但什麼都沒有力氣。他又微微地閉起眼，一邊，周身浸透出冷汗來。呼吸又緊迫的，他叫了，
“唉！我怎會脆弱到這個地步！我簡直不如一個嬰兒了！我要怕，我心跳，母親呀，你賦給我的勇敢到那裏去了？”
一邊流出一顆淚，落在被上。
這時他想起他家鄉的母親，——一位頭發斑白了的老婦人，僂著背，勤苦地度著她日常細屑的生活。她嚼著菜根，穿著粗布的補厚的衣服，她不亂費一個錢，且不費一個錢在她自己的身上；她隻一文一文的貯蓄著，還了債，並想法她兩個兒子的婚姻。她天天掛念著他，希望他身健，希望他努力，希望他順流的上進，馴服地向社會做事，賺得錢來。就不賺錢也可以，隻要他快活地過去，上了軌道的過去，為了盲目的未來而祈求吉利地過去；不可亂想，不可奢望，不可煩惱而反抗的，這是她素所知道他兒子的，她常切戒他。但他卻正因這些而煩惱了，苦悶了，甚至詛咒了。他氣憤人類的盲目，氣憤他母親的盲目；一邊她自己欺騙過她自己的一生，一邊又欺騙別人來依她一樣做去。這時，他竟將最開心切愛的老母，也當作他的敵人之一了！他覺得沒有母親，或者還要自由一些，奔放一些，任憑你自殺和殺人，任憑你跑到天涯和地角去，誰關心？誰愛念？但現在，他以過去的經驗來說，他無形中受著母親的軟禁了！他想到這裏，好似要裂碎他的五髒，他叫道，
“母親呀，你被命運賣做一世的奴隸了！你也願你的兒子繼續地被命運賣做一世的奴隸麼？”
他叫著母親，又叫著命運，——他低泣了！
這樣幾分鍾，他忽然醒悟的自說，
“我為什麼悲哀？我為什麼愁苦？哼，我真成了一個嬰兒了！我沒有母親，我也沒有命運；我正要估計自己的人生，拋棄了一切！我沒有母親，我隻有自己的肉和血；我也沒有命運，隻有自己的理想與火！我豈為命運歎息？我豈為母親流淚？哼，我要估計自己的人生，將拋棄一切！我得救了，我勇敢了，在這樣的灰色的天和灰色的地間，並在灰色的房內，正要顯現出我的自己來！”
他勇敢了，內心似增加一種火，一種熱力。一邊他深深地吐出一口氣，一邊將床上的棉被完全掀開。兩手兩腳伸得很直，如死一般的仰臥在床上。——這樣經過許久。
太陽西斜了，光射到他窗外一家黃色的屋頂上，反射出星眼的斑點來。而他的房內更顯示的黝黯了。
正在這個時候，突然有人推進他的房門。他一驚，以為朋友又來吵擾他。隨轉他的頭仔細一看，是一個二十歲左右的姑娘，他房東的女兒，名叫阿珠。
“阿珠，做什麼？”他立刻問，眼中射出幽閃的光。
這位姑娘，仔細而奇怪地看著他，好像不敢走近他，立在門邊。於是他更奇怪，隨即又問，
“阿珠，你做什麼？”
這才她慢慢的嬌脆的說，手裏帶著一封信和兩盒餅幹，走近他，
“朱先生，有人送信和餅幹來。”
“誰啊？”
“我不知道，有信。”
“人呢？”
“人在樓下，請你給他一張回字。”
一邊笑眯眯的將信和餅幹放在他身邊的桌上。
他就拿去信，一看，上寫著，
“信內附洋五元送S字路M二裏十七號朱勝瑀先生收清緘即日下午”
一邊就將信擲在床邊，眼仍瞧著天花板。
但阿珠著急了，眼奇怪地注視著他蒼白的臉上，說，
“為什麼不拆信呢？他說信內夾著一張鈔票，等著要回字的。”
“誰要這鈔票！”
“你！”
“呀，”才瞧了她一眼，苦笑的，重拾了信，拆了。他抽出一張綠色的信箋和一張五元的鈔票，但連看也沒有看，又放在枕邊了。一邊他說，