第三 反哲學論文
這時，在瑀的腦內，似比前爽朗一些；好像不潔的汙垢，都被那位多嘴的鄉人帶去了。但雜亂的刺激會不會再來，隻有等待以後的經驗才知道。現在，在他自己以為，憑著清明的天氣說話，他很能認得清楚。因此，當朋友們布好第三幕的劇景時，他開口說話，
“你們離開我罷！現在正是各人回到各人自己的位子上去做事的時候了。”
聲音破碎，語句也不甚用力。清聽了，似尋得什麼東西似的，問道，
“你能夠起來麼？”
“不，讓我獨自罷！”
“為什麼？”
“還是你們離開了我！”
“你不能這樣睡，你也知道不能這樣睡的理由麼？”
“我無力地在床上輾轉，假如四周沒有一個人伴著我，任我獨自睡一個痛快，一天，二天，或三天也好，不會永久睡去的，你們放心——，讓我獨自的睡罷！”
語氣悲涼，說時也沒有轉他的眼睛。清說，
“瑀哥，不對罷？當一個人不能在床上睡著的時候，‘空想’這件無賴的東西，就要乘機來襲擊了！空想占領了你有什麼益處呢？無非使你的神經更衰弱，使你實際的步驟更紊亂罷了。”
他也似伴著死人懺悔似的。瑀苦笑一下說，
“你不必代我辯護，世界對我，已變做一張黑皮的空棺，我將厭惡地被放進去就完了。現在呢，你也該知道，睡是死的兄弟啊！”
“這是小孩子說的，實在是一句陳腐的話，瑀哥！”
“還是一樣，請你們離開我罷。”
“怎樣離法呢？”
“好似棺已放下了泥土以後一般的走開了。”
個個的心很傷感，房內一時又無聲音。幾分鍾，偉說，
“我實在不知道你這幾天來的欲望是怎麼樣？不過，你不能跑出我們的隊伍以外。你也該用修養的功夫，來管束你自己的任性一下。世界的臉色已經變換了，未來的社會是需要人們的力量，寶貴的理想，隱現於未來的天國裏，你是有智識的，我們將怎樣去實現它？”
“請不要說罷！請不要說罷！你的大題目將窒死我了！我是一個幼稚的人，我自認是一個幼稚的人！我的眼前已不能解決了，在我已沒有論理和原則，請你不要說罷！”
“什麼是眼前不能解決的呢？”清問。
“債與性欲嗎？”偉忿怒地答。
“不要去解決就是咯，”清說，“就是婚姻，也不值得我們怎樣去注意的。我們隻要做去，努力向前做去，‘不解決’自然會給我們解決的。”
“好罷！你們的哲學我早明白了。人與人無用關心的太厲害。”
“我們看著你跑進感情的迷途裏去麼？”
清幾乎哭一樣。房內一時又隻有淒楚。
什麼似不能宣泄一般。空氣也死了，僵了，凝固了，一塊塊的了。幾人各管領著他們自己的眼前，他們是悲傷的，憤怒的，鬱結的，氣悶的，複雜的；科學不能用來分析，公理不能用來應用的時候，這是怎樣的一個時候嗬！
而偉卻似火引著似的說，
“不必再空談了，瑀，起來罷！太陽跑到天中來，是報告人們到了午餐的時候。下午，去找一塊地方玩一趟，你喜歡什麼地方玩啊？問題是跟著生活來的，我們隻好生活著去解決問題，不能為問題連生活都不要了。”
“盲目地生活，浸在生活的苦汁裏吸取苦汁，我自己想想有些懷疑起來了，有些懷疑起來了。”
“懷疑有什麼用呢？”偉說。
“懷疑之後是憎恨。”
“憎恨又有什麼用呢？”清問。
“是嗬，我知道自己還是不能不活下去！還是不能不活下去！可是我的思想是如此，有什麼方法呢？所以請你們離開我，讓我獨自罷！”
“但是我們不走，仍可與你決斷！”偉說，
“瑀哥，我們是幸福了麼？你眼前的我們，竟個個如笨驢，生命受著鞭韃而不自覺的麼？”清說。
“我們也有苦痛嗬，”翼說，“但我們還連睡也睡不安穩嗬！”
“好，請你們製止罷！”
停一息，又說，並轉了一身，語氣極淒涼的，
“我也知道你們對於我的友誼了！假如人們一定要我的供狀，那我不得不做一篇反哲學論文來宣讀。”
沒有說下去，又停止了。
他們倒又吃一驚，簡直摸不著頭腦。時候將近中午，陽光也全退出他們的窗外。接著，又聽瑀說，