清全身顫動，以後，囁嚅的說，
“瑀哥，你……究竟為什麼這樣說呢？”
一邊幾乎滴下淚來。瑀說，
“這樣想，就這樣說。”
“你不想不可以麼？這種胡思亂想，對你好像是強盜。”翼說。
“不，比強盜還凶！”佑悲哀的加上一句。瑀說，
“你們何苦要壓迫我？”
偉說，“誰壓迫你？誰還有力量壓迫你！不過你既不能立刻就毀滅掉你自己，又不能遂願毀滅了你所憎恨的社會，什麼沙漠，荒僻的沙漠，在這篇反哲學論文中間，究竟有什麼意思呢？”
“你聽著我此後的消息便是了。”瑀冷冷地。清急向偉輕說，
“辯他做什麼？”一邊向瑀說，
“我無論如何不能離開你。”
“你又為什麼呢？壓迫麼？”瑀微笑地。
“你是我二十年來的朋友，從小時一會走，就牽著手走起的。”
“那我死了呢？”
“這是最後的話。”
“當我死了就是咯！瑀死了，葬了！”
“不能，沒有死了怎麼好當他死了呢？肚餓好當吃飽麼？”
“不當就是。你自己說過，‘辯他做什麼？’”
房裏一時又無聲。
太陽漸漸西去了，他們的窗外很有一種憔悴的萎黃色的晝後景象。他們個個很急迫似的。雖則偉，他已經決定了，還是暫時的回避他，使他盡量地去發展他自己，就是殺人也有理由。佑和翼呢，是介乎同情與反感之間，捉摸不到他們自己的主旨。對眼前似將死的朋友，也拿不出決定來。而清呢，一味小弟弟的模樣，似在四無人跡的荒野，暮風冷冷地吹來，陽光帶去了白晝的尊嚴，夜色也將如黑臉一般來作祟；他怎樣也不能離開；緊拖著他哥哥的衣襟似的。
獨瑀這時的心理，反更覺得寬慰一些了。吐盡了他胸中的鬱積與塊壘，似消退了幾層雲翳的春天一樣。他靜聽著朋友們誰都被纏繞著一種無聲的煩惱，這是他所施給他們的，他很明白了。所以他勉強笑了一聲，眼看了一看他們，說，
“你們何苦要煩惱？老實說罷，前麵我說的這些話，都是些囈語。囈語，也值得人們去注意麼？我的人生已成了夢，我現在的一切話，都成了囈語了。你們何苦要為這些囈語而煩惱呢？”
停一息，又說，
“我還要向你們直陳我辭退C社書記的職的理由：我生活，我是立在地球上生活，用我的力去換取衣食住，誰不能踢與的。但我卻為了十幾元一月的生活費，無形地生活於某一人的翼下了；因他的賜書，我才得生活著！依他人的意旨做自己所不願意做的事以外，還要加我以無聊。我說，‘先生，這樣可以算罷？’他說，‘重抄，脫落的字太多了！’因此，我不願幹了。現在我很明白，社會是怎樣的一個怪物！它是殘暴與專橫的輾轉，黑暗與墮落的代替，敷衍與苟且的輪流，一批過去，一批接著；受完了命令，再去命令別人。總之，也無用多說，將生命來廉價拍賣，我反抗了！”
接著又搖頭重說了一句，
“將生命來廉價拍賣，我反抗了！”
他的眼又湧上了淚，但立刻自己收住了。一息，又說，
“也不必再談別的了，太陽已西，你們還是去吃中飯罷！”
清才微笑地說，
“我的肚子被你的話裝的夠飽了，——你們餓麼？”一邊轉眼問他們。
“不，”偉說。
“也不，”翼答。
“我也不，”佑答。
於是瑀又說，
“你們也忘記了社會共同所遵守而進行的軌道了麼？吃飯的時候吃飯，睡覺的時候睡覺，用得到許多個不字？”一邊他又想睡去。
清立刻又問，
“你也想吃一點東西麼？”
“不必討我的‘不’字了。”瑀說著，一邊掀直他的棉被。
這時偉說，一邊立了起來，
“我們去罷！讓他睡，讓他獨自靜靜地睡。”
“是呀，你們去罷，給我一個自由。我很想找到一個機會，認識認識自己，認識到十分清楚。現在正有了機會了。”一邊轉身向床內。
“瑀哥，……”清叫。
“我們走罷。”偉又催促的。
於是各人將不自由的身子轉了方向：偉首先，佑第二，翼第三，清最末，他們排著隊走下樓去。