第二 不誠實的訪謁
當他們的腳跟離開了他的門限時，他幾乎伏在他的枕上哭出聲音來了。
他怎樣也不能睡著。雖則微弱的酒的刺激，到此已消散殆盡；而非酒的刺激，正如雷雨一般地落到他的心上來。一邊，他覺得對於友誼有幾分抱歉；但有什麼方法呢？他沒有能力消減他對於他自身的憎恨，他更不能緩和他對於他自己的生活的劇苦的反動，這有什麼方法呢？他想坐起來寫一封家書，寄給他家鄉的老母和弱弟：他想請他的母親對他不要再繼續希望了！他從此將變做斷了生命之線的紙鳶，任著朔風的狂吹與漫飄，顛簸於遼闊的空際，將不知墮落到何處去了！深山，大澤，又有誰知道呢？——他眼圈不自主地酸楚起來，昂起頭看一下。但房內什麼東西都不見，隻見一團的黑暗，跑進到他的視線之中。他終於又倒在枕上麵不想寫信了！頭昏沉沉地，周身蒸發著汗。當朋友們坐著時，他一動不曾動，現在卻左右不住地輾轉，輾轉，他不知怎樣睡才好。好像這並不是床。——這是沙漠，這是沙漠，他已睡在沙漠之上了！枯燥，淒涼，冷寂，緊貼著他的周身。北極來的陰風，也正在他的耳邊拍動；駱駝的銳悲的鳴聲，也隱隱地可以聽到了。怎樣的孤苦嗬，一時似睡去了，但不一時又醒來。左腳向床板重敲一下，仿佛他夢中的身子，由壁削千仞的岩崖上流落去一樣。
東方一圈圈地發白，人聲如蠅地起來，遠遠的清韻的聲音，也逐近到他的房外，變做複雜與枯澀。他這時神經稍稍清楚一些，耳內也比較淨朗一些；他辨別出屋外各色的怪聲來：——嗚嗚，嗚嗚，汽車跑過去了，咯，咯，咯，賣餛飩的打著竹筒來了。“冷來死”，女子賣俏地說到；但哈哈哈哈，男人接著笑了。小孩子又有咽，咽，咽的哭泣聲；一邊，賣大燒餅油條的，又高聲喊著。此時，罵“死烏龜”的，賣火熟包子的，貨車的隆隆的震耳的響，腳踏車的喔喔的討厭的叫；唉，他不願再靜著他的耳朵做受聲機，各種奇怪的震動，有的是機械的，有的從口腔裏出來，尖利，笨拙，殘酷，還有的似悲哀；實在，他聽不出這其中有什麼意義存在。他想，“這不過是1925年滬埠的M二裏的一個秋天早晨的一出獨幕劇。”隨即他翻過身子，勉強地想再睡去。
正在這時候，有人推門進來，是清偉二君。這倒使他吃了一驚，似乎他們昨夜並沒有回寓去，隻在他的門外打了一個盹，所以這麼早就進來了。一邊，他們本是絮絮地談著話走上樓的，但一進房門就不說了。隻用慈惠的眼睛，向他的床上看了看，似代替口子中的問好。於是一位坐在床邊，一位仍坐在昨夜坐過的桌旁。
清幾次想說，顫動著兩唇似發音的弦一般，但終衝不出聲音來。他這並不是膽怯，實在不知道揀選出哪一句講，是使床上的朋友投機。一時他轉過臉看一看偉，似授意請他先發言；但偉不曾理會，清也隻得又默默地視在地上。
偉正用著指甲創著桌子上的燭油，昨夜所燒過的。他將它一塊塊地拋到窗外去，小心地，含著幾分遊戲的意味。一時，他又挺著一挺他的胸部，鼻上深吸進兩縷清冷的空氣，似舉行起新呼吸來。但接著就緩緩地說話了，
“我下午要去領這月份的薪金，領來我一定還你一半。還想去買一件馬褂來，因為天氣冷得太快了。——假直貢呢的，3塊錢夠罷？”
於是清抬起頭答，
“我的暫時不要還，我橫是沒有什麼用。前天拿來的30元，除出付10元給房東，昨夜吃了3元以外，其餘還在袋裏，我沒有什麼用了。”
“這月的房租你又付他了嗎？”偉立刻問。
“給他了，連夥食10元。”清答。
“我曾對他說過，還是前天早晨，叫他這月的房錢向我拿，怎樣又受去你的呢？”
一邊他從衣袋裏掏出一塊手帕，擦了一擦鼻子。清微笑地說，
“你的月薪真豐富嗬！24元，似什麼都應付不完了。”
“不是，”他也自己好笑的辯論，“我已向會計先生說妥，今天拿這月的，明天就拿下月的，我要預支1個月。”
“下月你不生活了麼？”一個無心地反詰了一句，一個卻窘迫似的說，
“你也太計算的厲害了！這當然是無法可想，——有法麼？總是用的不舒服；還是增加下月的不舒服，得這次的舒服些。不見沒有理由罷？會計先生也說，‘朋友，下月的30天呢？’我答，‘總不會餓死罷？’現在連你也不原諒人的下計。”
他停止了；一息，又說了一句，
“還為瑀著想。”
但二人的談話沒有再進行。一提到瑀，似乎事情就緊迫起來，也不順利起來。
陽光忽然從東方斜射進窗角，落在牆上很像秋天的一片桐葉。但不一刻，又淡淡地退回去了。
這時又有二人上樓的聲音，腳步停止在他們的門外；一息，也就推進門來。無疑的，仍是昨夜發現過的兩位，一位名叫方翼，一位名叫錢之佑。他們帶著微笑，仔細而遲鈍地看看床上一動不動的瑀。於是翼坐在桌邊，佑立著吃吃說道，
“奇怪，奇怪，在M二裏的弄口，我們碰著一個陌生人，他會向我們笑起來，莫名其妙地。我們隻管走，沒有理他，而他卻跟著我們來了。我偶一回頭去，他又向我笑，還要說話的樣子。我始終沒有理，快走了兩步，走進屋裏來。奇怪，他有些什麼秘密告訴我呢？在上海這種人多有，其目的總是路費沒有，向你借貸一些。”