“喝茶罷，方才也還沒有說完。”他自己喝了一口，來客也捧起喝了一口，他已忘了“喝了很多”的話，隻是說，
“是呀，沒有說完。”一邊又喝了一口，接著道，“我來的時候，朱先生的娘托我來看看朱先生，朱先生是很久沒有寫信到家裏了。還有……”一邊又喝了一口茶，
“還有什麼？”清問。
“還有謝家的事，他娘是叫我問問朱先生，那邊時常來催促，朱先生究竟什麼意思？”息一息，似掃興一般，又說，“現在呢，朱先生的心不舒服，也沒有什麼話好說了。”
而偉偏滑稽的說，
“你說罷，不妨，他娘有什麼意思？”
“意思呢，老人家總是這麼，怕還有不愛她兒子的地方？”來客的喉又慢慢地圓滑起來，“謝家的姑娘是很長大了，她實在是一位難得的姑娘；貌好而且賢慧。她整天坐在房內，從不輕易的跑出大門外一步。祠廟裏的夜戲，已經許多年沒有去看了。人們想看一看她也萬難。她曾說了一句話，驚倒我們鄉村裏的前輩先生什麼似的；誰不稱讚她？她說的有理極了！她說，‘女子是屬陰的，太陽是陽之主人，女子不該在太陽之下出頭露麵。’誰有這樣的聰明？因此，她自己也就苦煞了。連她的衣服也隻曬在北麵的牆角，或走過了陽光的廊下。現在，她終日坐在房內做女工。她什麼都會，縫，剪，刺，繡，那一樣不比人強？說到讀書呢，會寫會畫，畫起荷花來，竟使人疑作池裏長出來的。《詩經》也全部會背誦的，哼，她雖沒有進過學校，可是進過學校的人，有誰能比得她上呢？”
他喘了一口氣，一邊又喝了一口茶，接著說，
“也無用我來稱讚她了，村前村後，誰不知道她是一位難得的姑娘？這也是因緣前生注定。現在，她年紀大了，不能不出閣了。雖則外貌看看還隻有十八九歲模樣，實在，女子到了廿二三歲，是不能不結婚了。她的父母幾次叫我到朱先生的娘的跟前催促，他娘當然是說好的，但說朱先生不願意，要想再緩幾年；那裏再有幾年好緩呢？朱先生的娘說，她要早把瑀的婚事辦好，再辦他的弟弟瑀的婚事了。他娘說，她今年已經六十歲，那裏還有一個六十歲呢？以前倒也還算康健的，近一年來，身體大差遠了，——背常要酸，眼也會憑空地流出眼淚來，夜裏不能久坐，吃過中飯非睡一覺不可。因此，她更想早娶進瑀的妻來，也好幫幫她的忙。這次，特意叫我來問問朱先生的意思，否則，十二月有很好的日子。——而現在……朱先生的心不舒服，也沒有什麼好商量了。”
他說完，似敗興一般，而且勉強地做了微笑。
個個人呆呆地聽著。用難受的意識，沉思地聽他一段一段的敘述，——女的才，老母的苦楚，誰都悶悶地不能忍受。但誰也沒有說一句話。
瑀呢，也聽的清楚了。以前是氣憤，想他的代定妻，簡直不是一個人！老古董，陳舊的廢物！來客愈誇張，他愈憎恨！但以後，無聲之淚，竟一顆一顆地滲透出來，沿著耳邊潛濕在他的枕上。
太陽淡黃色，大塊的秋雲如鯨一樣在天空遊過。因此，房內的陽光，一時漏進來，一時又退回去。
瑀微微轉了轉身，似乎他的身子陷在極柔軟的棉堆裏一樣。他想開口向來客說幾句，可是他的心製止他的口，
“閉住！閉住！閉住！”
而淚更厲害地湧出來。
清這時坐在床邊，他覺察瑀在流淚了。他想提出問題來解決，否則也應當和平地討論一下，這是他的義務，總不可悶在肚子裏。但無論怎樣，說不出話來，“說什麼好呢？”“瑀會不會賭氣？”於是他隻好低頭。看看偉，偉也是如此，用眼看住他自己的胸膛。
房內一時沉寂到可怕的地步。
來客雖愛說話，但坐在這一班不愛說話的青年中，他也不好說話起來。他像什麼也不得要領，又不能自己作主地。他偷看各人的臉上，都浮著一種不能描摹的愁思，——遠而深的愁思，各種成分複雜的愁思，他更難以為情起來了。清臉清白，偉也黃瘦，瑀，他訪謁的目的物，因一轉身，略略的窺得半麵，更憔悴的不堪！他想，“究竟有什麼心事呢？如此岑寂的延長，將拉他到苦楚之門閾，他不能忍受。有時，他拖上一句，“這房是幾塊錢一月的房租？”或湊上一句，“這麼貴嗎？”但回答不是冷淡的“是，”就是簡慢的“非。”他再也無法可想，除非木雞似的坐著。
忽然，他想，“還是走罷。”一邊，立起來，理由是“恐怕好吃中飯了。”實在，時候還很早。翼看了一看他的表，長短針正重疊在十點。但他們也沒有留他，隻隨著立起來聽他說，
“我要回到旅館裏去。還想趁下午四點鍾這班輪船回家。要買些東西，鄰舍托我的，各種零碎的東西。關於婚事，望你們幾位向朱先生說說，他應當順從他娘的苦心。可寄信到家裏，十二月有好日子。我不能多陪了，心不舒服，還要保養，請醫生吃幾帖藥。”
兩腳動了，許多腳也都在地板上動起來。瑀是死心蹋地的一動不曾動。來客又奇怪的看了一看他的被，有意說，“朱先生睡著不醒呢！我也不向他問好了。”一邊就走出門外。“留步，留步，”他向清等說，但他們還是送出門，似送晦氣出去一樣。一邊，他們又回複了原有的布局。