“或者他有些知道你，你該和他招呼一下。”偉一邊翻著一本舊《大代數學》，一邊說。
“怎樣的一個人呢？”清無心的問。佑答，
“藍布衫，身矮，40歲左右，似鄉下人，似靠不住的鄉下人！”
沒有等他說完，樓下卻送上女子的嬌脆的喚聲來了，
“朱先生！朱先生！”
“什麼？”偉問，隨將他的頭伸出窗外。他就看見藍布衫的鄉人走進屋子裏來。女子在樓下說，
“一位拜望朱先生的客人上樓來了。”而偉回頭向窗內說，“奇怪的人卻跟你到這裏來呢！”
“可是朱勝瑀還一動不曾動簡直不是他的客人一樣。一邊是走梯的聲響，一邊是咕嚕的自語，
“真不容易找嗬，梯也格外長，狹。——這邊麼？”
前個奇怪的佑，這時真有些奇怪，他窘著開了門去迎他進來。
他是一個身材短小，臉圓，微有皺，下巴剃的很光的鄉人。他常說常笑，還常笑著說，說著笑的。任什麼時候，他都發同樣高度的聲音，就是跑到病室和法庭，他也不會減輕一些。而且也不想一想，他所說的話究竟有什麼意思沒有。總之，他什麼都不管，短處也就很多了：——廢話，靜默的人討厭他，即多嘴的婦人也討厭他。而且愛管閑事，為了小便宜，常愛管閑事。雖討過幾次的沒趣，被人罵他貪吃，貪東西，甚至要打他，但他還是不自覺的。在他是無所謂改過與修養。因此，現在一進門，話又開始了，
“唉，滿房是客，星期日麼？李子清先生也在，你是長久沒有見過麵了，還是前年，再前年見了的。今天是星期日麼？朱先生還睡著，為什麼還睡著？聽說身體不好，不好麼？又是什麼病呢？受了寒罷？這幾天突然冷，秋真來的快。我沒有多帶衣服來，昨夜逛屋頂花園，真抖的要命。喝了兩杯酒，更覺得冷，硬被朋友拉去的。不到11點也就回來了。我不願費錢在這種地方。昨夜遊客很少，為了冷的緣故罷？上海人也太怕冷了，現在還是7月廿外。不過容易受寒，朱先生恐怕受寒了吧？苦楚，他是時常有病的！”
他那裏有說完的時候。他一邊說，一邊在房中打旋，看完了個個青年的臉孔，也對著個個臉孔說話。這時清忍不住了，再三請他坐，於是打斷他的話。他坐下桌的一邊，還是說，
“不要客氣，不要客氣”不到一分鍾，又繼續說道，
“朱先生患什麼病？看過醫生麼？不長久？藥吃麼？就是生一天病，第二天也還該補吃藥。朱先生太用功了，鄉裏誰都稱讚他用功，身體就用功壞了。身體一壞，真是苦楚，尤其是青年人！——這位先生似身體很好？”
他還是沒有說完，竟連問句也不要別人回答。隻眼不住地向大家亂轉，又偷看房的四角。清有些討厭了，於是一到這“好”字，就止住他解釋道，
“瑀哥沒有什麼病，不過有幾分不舒服。”一邊又丟眼給偉道，“請你去泡一壺茶罷。”
偉起立，來客堅執地說，“不要去泡，我是喝了很多來的，不要去泡。”清說，
“我也口幹的很，雖則沒有多說話。”來客無法了。
偉向桌上拿去一隻白瓷的碎了蓋的大茶壺，一邊吹了灰，似有半年沒有用過它。方翼說“我去泡，”他說“不要，”就下樓去了。
來客接著又問，可是這回的語氣，卻比前慢一些了。或者因他推演他的三段論法，“不舒服？為什麼不舒服呢？不舒服就是病，身子好，還有什麼不舒服呢？”
這時候在床邊作半坐勢的錢之佑卻說道，
“心不舒服。”心字說的很響，或者也因來客的眼睛，常圓溜溜的釘住他的緣故。
於是來客靜默了一息，房內也隨之靜默了一息。來客是思索什麼辯護，但辯護終究思索不出來。他卻轉了說話的方向對錢之佑說，
“這位先生，我很有些麵熟；但現在竟連尊姓大名也記不起了。”
“有些麵熟麼？”佑問。
“有些麵熟，是不是同鄉？口音又像不是？”
“那裏不是。”
“是麼？”來客的語吻似乎勝利了，“所以麵熟。”他接著說。
“麵熟呢，或者未必，”佑窘迫而譏笑地說，“但同鄉是一定的；我臉黃色，你臉也黃色，你又不是一個日本矮子，或朝鮮亡國奴，哈。”
清和翼也似乎好笑起來，但忍止住。因此，來客也不自然地無言了。
瑀始終不曾動，似乎連呼吸都沒有了。但靜聽著談話，談話如無聊的夜雨般落到他的心上來，他將如何地煩惱，如何地傷感嗬！他想一心用到他自己的幻想上去，“造我自己的樓閣罷！”但未失去他兩耳的注意力時，耳膜怎樣也還在鼓動著。“討厭的一群！”他似要暴發了，不過終慫恿不起力來。他還是無法可想，如死地睡著，沙漠上的睡著。
房內平靜不到十分鍾。清想，“這樣給多言的來客太不好意思了。敷衍，當敷衍的時候。”因此，他問了，
“王家叔，你什麼時候到上海的？為什麼生意？”
“到了已經三天，”來客倒沒精打采起來，“也不為什麼買賣，純來玩一趟。上海有一年多沒有來了，想看看大馬路有什麼改變沒有，新世界有什麼新把戲沒有？還有……”
他似還要往下說，偉回來了，把茶壺放在桌上。一邊說，“茶葉想買包龍井，足足多跑了三裏路。”一邊喘著氣的拿了兩隻茶杯，茶杯也罩上一厚層的灰，洗了，倒出兩杯淡綠色的熱茶來，一杯放在來客的桌邊，遞一杯給清，“請你喝，”清也就接過去。來客似不知所措，於是清說，