第一 秋夜的酒意
淒慘寒切的秋夜，時候已經在11點鍾以後了。繁華的滬埠的S字路上，人們是一個個地少去了他們的影子。晚間有西風，微微地；但一種新秋的涼意，卻正如剛磨快的鋼刀，加到為夏汗所流的疲乏了的皮膚上，已不禁要凜凜然作戰了。何況地麵還要滑倒了兩腳；水門汀的地麵，受著下午4時的一陣小雨的洗滌之後，竟如關外久經嚴冬的厚冰到陽春二三月而將開凍的樣子。空間雖然有著沐浴後的清淨嗬，但淒慘寒切的秋夜，終成一個淒慘寒切的秋夜呀！在街燈的指揮之下，所謂人間的美麗，恰如戰後的殘景，一切似被恐嚇到變出死色的臉來。
一個青年，形容憔悴的，年紀約二十三四歲，亂發滿蓋頭上。這時正緊蹙著兩眉，咬堅他的牙齒，一步一步地重且快，在這S字路上走。他兩眼閃著一種綠色的光芒，鼻孔沉沉地呼吸著，兩手握著拳，腳踏在地上很重，是使地麵起了破裂的回聲。
被身子所鼓激的風浪，在夜之空間猛烈地環繞著。總之，他這時很像馬力十足的火車，向最後一站開去。
他衣服穿的很少；一套斜紋的小衫褲之外，就是一件青灰色的愛國布長衫。但他卻特不感到冷，而且還有一種蓬蓬勃勃的熱氣，從他的周身的百千萬毛孔中透出來。似在夏午的烈日下，一片焦土中，背受著陽光的曝炙；還有一種汗痛的侵襲，隱隱地。但有誰知道他這時腦內的漩渦，泛濫到怎樣為止呢？
“我為什麼要在這樣深夜的冷街上跑？
我為什麼嗬？這個沒眼睛的大蠢物！
人們都藏進他自己的身子在繡被中，
但我卻正在黑暗之大神的懷中掙紮。
我將要痛快地破壞這存在中的一切，”
“唉，我並要毀滅我自己靈肉之所有；
“世界的火災嗬，一群惡的到了末日，
“人類呀，永遠不自覺的獸性的你們！”
他的兩唇顫動著，他的神經是興奮而模糊地。他覺著什麼都在動搖；街，房屋，小樹；地也浮動起來。他不住地向前走，他極力感到憎惡；好像什麼都是他的仇敵。同時他又念了：
“這樣的夜有何用？
開槍罷！開槍罷！
敵人！敵人！
殘暴者把持所有，
這是怎樣的一個時代呀？”
走不到半裏，他無意識的將他的拳頭舉起，像要向前打去了。一邊他又半吞半吐地咀咒道：
“勾引，拖拉，嘲笑，詈罵；
四周是怎樣地黑暗嗬！夜之勢力的洶湧與澎湃，
我明白地體驗著了。
但誰願做奴隸的死囚？
榮耀的死等待著！
出發罷！向前進行！
這是最後的動作。”
他的本身簡直成了狂風暴雨。一種不能製止的猛力，向四周衝激；他走去，空氣也為他而微微沸熱了。一時，他立住，頭似被什麼東西重重地一擊；精神震撼著，恍惚，他又抬起眼來；天空是漆黑的，星光沒有半絲的蹤跡；宇宙，好像是一座大墓。但他並不是找尋星月，他也沒有這樣的閑心意。空際似落下極酸的淚來，滴到他的額角，他不覺擦了擦他自己的眼睛，仍向前跑了。
這時，在他的身後，出現四位青年。從他們索索的走衣聲聽來，很可以知道他們之間有一種緊張，急迫，高潮的關係。當他們可以在街燈下辨別出前麵跑著的影子是誰的時，他們就寬鬆一些，安慰一些，同時也就沉寂一些，腳步放輕一些了。
“前麵？”
“前麵。”
“是呀。”
“叫一聲他嗎？”
“不要罷。”
這樣陸續發了幾句簡單之音以後，又靜寂走了幾分鍾，一位說，
“雨來了，已有幾點滴到我的麵上了。”
“是，天氣也冷的異樣嗬！”
另一位緩而慨歎的回答，但以後就再沒有聲音了。四個注意力重又集中到前麵的他的變異上。前麵的人又想道：
“將開始我新的自由了！
一個理想的名詞，
包含著一個偉大的目的；
至尊極貴的偉大喲，
任我翱翔與歌唱。
——努力，努力，
你們跟我來罷！”
朱勝瑀的變態，是顯而易見的了。近兩三日來的狂飲，和說話時的帶著譏諷，注意力的散漫，都是使這幾位朋友非常的憂慮。神經錯亂了，判斷力與感情都任著衝動，一切行為放縱著。實在，他似到了一個自由的世界，開始他新的自由了。但有意無意間，卻常吐出幾句真正不能抑遏的悲語；心為一種不能包含的煩惱所漲破，這又使他的好友們代受著焦急。星期六的晚上，他們隨便地吃了晚餐以後，在八點鍾，李子清想消除朋友的胸中的苦悶，再請他們去喝酒。他們吃過魚了，也吃過肉了，酒不住地一杯一杯往喉下送，個個的臉色紅潤了。話開始了，滔滔地開始了：人生觀，國內外新聞，所努力的工作，家庭的範圍。清說著，他們也說著，一個個起勁地說著。但瑀卻一句也不說，半句也不說，低頭，默想著。時間一分一分地過去了，瑀卻總想他自己所有的：——想他所有的過去，想他所有的眼前，並想他所有的將來。唉！詛咒開始了，悲劇一般的開始了。他想著，他深深地想著。一邊他懷疑起來了，慚愧起來了，而且憤恨起來了。壁上的鍾是報告11時已經到了，他卻手裏還撚著一支酒杯，幻想他自己的醜與怨。正當他朋友們一陣笑聲之後，他卻不拿這滿滿的一杯酒向口邊飲，他卻高高地將它舉起，又使勁地將它擲地上了！砰的一聲，酒與杯撒滿一地。朋友們個個驚駭，個個變了臉色，睜圓他們的眼睛，注視著他和地。一邊，聽他苦笑說，“我究竟為著什麼呀！？”一邊，看他站起來，跑了，飛也似的向門外跑去。