聲音如破碎的鑼一樣，說完，便又睡倒。
這樣，“走，”頸細長的青年開口，而且趁勢立了起來。他本早有把握，這樣無言的嚴澀的看守，是不能使酒的微醉和心潮的狂熱相消滅的。“順從是最大的寬慰，還是給他一個自由罷！”他接著說，鎮靜而肯定的口吻。於是門邊的一個也低而模糊的問，
“清哥，你怎麼樣？”
“我想……”清又蹙了蹙眉，說不出話。
“回去。”決定者動了他的兩腳，於是他們從不順利中，用疲倦的目光互相關照一下，不得已地走動了。他們看了一看房的四壁，清還更輕輕地關攏兩扇玻璃窗，無聲的通過，他們走了。一邊又吹熄將完的燭光，一邊又將房門掩好；似如此，平安就關進在房內。躡著各人的腳步，走下樓去。
走出了屋外，迎麵就是一陣冷氣，各人的身微顫著。但誰的心裏都寬鬆了，一個就開了他自然的口說道，
“他的確有些變態了，你看他說話時的眼睛麼？”
“是呀，”清說，一邊又轉臉向頸細長的那位青年問道，“葉偉，你看他這樣怎麼好呢？”
“實在沒有法子，他現在一來就動火，叫我們說不得話。”
“今夜也因他酒太喝醉了，”另一位插嘴，“他想借酒來消滅他的苦悶，結果正以酒力增加他的苦悶了。”
“他那裏有醉呢，”清說，“這都是任性使他的危險，我們不能不代他留意著。”
腳步不斷地進行，心意不斷地轉換。一位又問，
“C社書記的職，真辭了麼？”
“辭了，”清說“一星期前就辭了。但他事前並沒有和我商量，事後也沒有告訴過我，我還是前天N君向我說起，我才知道的。”
“什麼意思呢？”又一位問。
“誰知道。不過他卻向我說過一句話，——他要離開此地了。我也找不到他是什麼意思。實在，他心境太惡劣了。”清用著和婉而憂慮的口吻說著又靜寂一息，葉偉和平地說，
“十幾天前，他向我說起，他要到甘肅或新疆去。他說，他在三年前，認識了一位甘肅的商人，那人信奉回教。回教徒本不吃豬肉的，但那人連牛肉羊肉並鳥類魚類都不吃，實在是一個存心忠厚的好人。他說他的家本住敦煌，這是曆史上有名的地方。現在安西亦有他的家，都在甘肅的西北境。那位商人常到新疆的哈蜜去做生意，販布，錫箔，鹽之類。據說地方倒很好，一片都是淡黃色的平沙，遝遝渺渺地和天邊相聯接。在哈蜜，也有澄清的河流，也有茂盛的林木。不過氣候冷些，而生活程度倒極低，能操作，就能夠活過去。那位商人曾和他相約過，告訴他安西，哈蜜的詳細地址，及一路去的情形方法。吃驚他有機會，一定可以去玩玩。那位商人還說，‘那邊的地方倒很好玩的，正像北方人到江南來好玩一樣。’因此，現在瑀是很想到那邊去一趟，據他說，已經有信寫給那位商人了。”
偉說完，空間沉靜一下，因為誰的心裏都被這新的旅行興所牽動。以後，清問，
“那邊怎樣適宜他的身體呢？”
“是呀，”偉答，“我也向他說過，你是有T．B病的，不能有長途的跋涉和勞苦。但他卻說，旅行與大陸性的氣候，或者對於他的精神與身體都有裨益些。因此，我也沒有再說了。”
這樣又靜寂了一息，隻有腳步節節的進行。另一位有意開玩笑似的歎，
“會想到沙漠那裏去，他為什麼不變一隻駱駝呀！”
但偉接著就說，“我想，我想勸他回家去。在這樣溷濁的社會裏呼吸空氣，對於他實在不適宜。往西北呢，身體一定不能勝任。我想還是勸他回家鄉去；並且解決了他的婚姻問題。你覺得怎樣？”
清答，“他實在太偏執了，他不能聽我們一句話。”
“不，假如我們的決定於他真正有利益，那我們隻好當他是一件貨物，任我們的意思搬運。”偉笑了一笑。
清辯護了一句，
“心境不改變，到底是沒有藥救的。”
“有什麼方法嗬？除安睡到永久的歸宿之家鄉去以外，有什麼方法嗬？”
一邊就沒有人再說話了。
這時相距他們的寓所已不到百步，他們走的更快；但各人還沒有睡意，關於夜深，天冷，說了幾句，就兩兩的分別開來。