這時，S字路將走完了，他彎進到M二裏，又向一家後門推進；跑上一條窄狹而黑暗的20餘級的樓梯，照著從前樓門縫裏映射出來的燈光，再轉彎跑進到一間漆黑的亭子間。房內的空氣似磨濃的墨汁似的，重而黏冷。他脫了外麵的長衫，隨被吞蝕在一張床上，蒙著被睡了。
四位朋友也立刻趕到，輕輕地偵探似的走進去。四人的肩膀互撞，手互相牽摸，這樣他們也就擠滿了這一間小屋。
有一位向他自己的衣袋裏掏取一盒火柴，抽一根擦著，點著桌上那枝未燃完的洋蠟，屋也就發出幽弱的光亮來。棺材式的亭子間和幾件舊而笨重的床桌與廢紙，一齊閃爍起苦皺的眉頭的臉了。牆邊是一張床，它占全屋子的1／2，是一個重要的腳色；這時，我們的青年主人公正睡著。床前是一張長狹的台桌，它的長度等於那張床子；它倆是平行的，假如床邊坐著三個人，他們可以有同一的姿勢傴在台桌上寫字了。他們中的一位坐在桌的那端，伸直他的細長的頭頸，一動不動，似正在推求什麼案子的結論一樣。一位立在床邊，就是李子清，他是一個麵貌清秀，兩眼含著慧光，常常表現著半愁思的青年。一位則用兩手掩住兩耳，坐在桌的這端，靠著桌上。一時，他似睡去了，微醉地睡去了；但一時又伸出他的手來拿去桌上的鏽鋼筆，浸入已涸燥了的墨水瓶中，再在舊報紙上亂劃著。還有一位是拌著手靠在門邊，他似沒有立足的餘地了，但還是挺著身子站在那裏。這樣，顯示著死人的麵色的牆壁與天花板，是緊緊地包圍著他們，而且用了無數的冷酷的眼，窺視這一幕。
窗外，裝滿了淒涼與嚴肅的交流，沒有一絲快樂之影的跳動。寒氣時時撲進房裏來，燈光搖閃著，油一層層地發散。冷寂與悲涼，似要將這夜延長到不可知不可知的無限。四人各有他們自己的表情，一種深的孤立的酸味，在各人的舌頭上嚐試著，他們並不曾互相注意，隻是互相聯鎖著同一的枷梏，仿佛他們被沉到無底的深淵中，又仿佛被裝到極原始的荒涼的海島上去一樣。迷醉呀，四周的半模糊的情調。不清不楚的心，動蕩起了遼闊而無邊際的感慨，似靜聽著夜海的波濤而嗚咽了！
許久許久，他們沒有說一句話。有時，一個想說了，兩唇間似要衝出聲音來；但不知怎樣，聲音又往肚裏吞下去了。因此，說話的材料漸漸地更遺失去；似乎什麼都到了最後之最後，用不著開口一般，隻要各人自己的內心感受著，用各人不同的姿勢表示出來就完了。
夜究竟能有多少長呢？靠在門邊的一個，他的身體漸漸地左傾，像要跌倒一下，他說了出來，
“什麼時候了？”
“一點一刻。”
這端桌邊的一位慢慢地回答他一下，同時看了一看他的手表。
“清哥，怎樣？”那人輕問著。
“你們回去罷，我呢，要陪瑀隨便地過一夜。”
清的聲音低弱。這樣，第二重靜寂又開始了。各人的隱隱的心似乎更想到，——明天，以後，屋外，遼遠的邊境。但誰也不會動一動，誰也還是依照原樣繼續。這是怎樣的一個夜嗬！
忽然間，瑀掀動了，昂起他的頭向他們一個個看了一下，像老鷹的惡毒的眼看地下的小雞一樣。於是他們也奇怪了，增加各人表情的強度。他們想問，而他搶著先開口道，做著他的苦臉：
“你們還在這裏麼？這不是夢呀，真辛苦了你們！”接著換了他一鼻孔氣，“我的身體一接觸床就會睡去，我真是一隻蠢笨的動物！但太勞苦你們了，要如此的守望。你們若以為我還沒有死去，你們快請回寓罷！”