別
夜未央；人聲寥寂；深春底寒雨，霧一般纖細地落著。
隱約地在籬笆的後麵，狗吠了兩三聲，好像遠處有行人走過。狗底吠是淒愴的，在這蒙蒙的夜雨中，聲音如罩在銅鍾底下一樣，傳播不到前山後山而作悠揚響亮的回音。於是狗回到前麵天井裏來，狗似惶惶不安，好像職務剛開始；抖著全身淋濕的毛，蹲在一間房外底草堆中，嗚嗚地咽了兩聲。但接著，房內點上燈了，光閃爍地照著清涼的四壁，又從壁縫透到房外來，細雨如金絲地熠了幾熠。
一位青年婦人，坐在一張舊大的床沿上，拿起床前桌上的一隻鋼表瞧了一瞧，愁著眉向床上正濃睡著的青年男子低聲叫道：
“醒來罷，醒來罷，你要趕不上輪船了。”
青年夢夢地翻了一身，女的又撥一撥他底眼皮，搖他身子：
“醒來罷，醒來罷，你不想去了麼？”
於是青年叫了一叫，含糊地問：
“什麼時候？”
“十一點四十五分，離半夜隻差一刻。”
“那末還有一點鍾好睡罷，我愛！”
“船豈不是七點鍾開麼？”
“是的，七十裏路我隻消六點鍾走就夠了。”
說著，似又睡去了。
“你也還該起來吃些東西；天下雨，泥路很滑，走不快的；該起來了。”
可是一邊看看她底丈夫又睡去了，於是她更攏近他底身，頭俯在他底臉上：
“那末延一天去罷，今晚不要動身罷！我也熄了燈睡了，坐著冷冷的。”
忽然，青年卻昂起半身，抖擻精神，吻著她臉上說：
“不能再延了，不能再延了！”
“今晚不要動身罷，再延一天罷。”
“不好，已經延了兩次了。”
“還不過三次就是。”
“照時機算，今夜必得走了。”
“雨很大，有理由的，你聽外麵。”
他惺忪地坐在床上，向她微笑一笑：
“我愛，‘小’雨很大罷？還有什麼理由呢？”
這樣，他就將他底衣服扣好，站在她底麵前了。
“延一天去罷，我不願你此刻走。
她將她底頭偎在他底臂膀上，眼淚涔涔地流出來了。
“放我走罷，我愛，我還會回來的。”
一邊，他吻著她底蓬蓬的亂發。
“延一天去罷，延一天去罷，我求你！”
她竟將全個臉伏在他底胸膛上，小女孩一般撒嬌著。
“放我走罷，我愛，明天的此刻還是要走的。方才不醒倒也便了，現在我已清醒，你已凍過一陣，還讓我立刻就走罷！延一天，當他已延過一天——事實也延過兩天了，所以明天此刻還是和此刻一樣的，而且外邊的事情待得緊，再不去，要被朋友們大罵了！放我走罷，我立刻要去了。”
“那末去稟過媽媽一聲。”
青年婦人這才正經地走到壁邊，收拾他底一隻小皮箱，一邊又說：
“我希望你一到就有信來，以後也常常有信來。”
“一定的。”
“我知道你對麵是殷誠；背後卻殷誠到事務上去了。”
於是他向她笑了一笑，兩人同走出房外。
母親沒有起來，他也堅囑母親不要起來。母親老了，又有病，所以也就沒有起來，就在房內向房外站立著的他說，——老年的聲音在沉寂的深夜中更見破碎：
“吃吃飽些走，來得及的，不要走太快，路多滑，燈籠點亮些。到了那邊，就要信來，你妻是時刻記念你的。要勤筆，不要如斷了線的紙鳶一般。身體要保重，這無用我說了。你吃飯去罷。”
兒子站著呆呆地聽過了，似並沒十分聽進去。這時婦人就提著燈去開了外門，她似要瞧瞧屋外的春雨，究竟落到怎樣地步，但春雨粉一陣地吹到她臉上，身上，她打一寒戰，手上的燈光搖了幾搖。狗同時跑進來，搖搖它底尾，向青年婦人繞了一轉，又對著青年嗚嗚地咽了兩聲，婦人底心實在忍不住，可是她卻幾次咽下她不願她底丈夫即刻就離別的情緒。以後是渺茫的，夜一般渺茫，夢一般渺茫，但她卻除出返身投進到夜與夢底渺茫裏以外，沒有別的羈留她丈夫底理由與方法了。
妻是無心地將冷飯燒熱，在冷飯上和下兩隻雞蛋。盛滿整整一大碗，端在她丈夫的桌上。——桌下是臥著那隻狗。
青年一邊看表，一邊吃得很快。他妻三四次說：“慢吃，來得及的。”可是青年笑著沒有聽受，不消五分鍾，餐事就完畢了。