兩人又回到房內，房內顯然是異樣地淒涼冷寂，連燈光都更黯淡更黯淡下來了。青年想挑一挑燈帶，婦人說：
“油將幹了。”
“為什麼不灌上一些呢？”
“你就走了，我就睡了。”
“那末我走罷。”青年伸一伸他底背，一邊又說：
“那末你睡罷。”
“等一息，送你去後。”
“你睡罷，你睡罷，門由我向外關上好了。”
他緊緊地將他底妻擁抱著，不住地在她頰上吻。一個卻無力地默然倒在他懷內，眼角瑩瑩的上了淚珠。
“時常寄信我。”
“毋用記念。”
“早些回來。”
“我愛，總不能明天就回來的。”
一邊又吻著她底手。
“假如明早趁不上輪船？”
“在埠頭留一天。”
“恐怕已經要趁不上了！窗外的雨聲似更大了！”
“那末隻好在家裏留一天？”
他微笑，她默然。
“你睡下罷，讓我走。”
“你好去了，停一息我來關門。”
她底淚是滴下了。
“你睡下，我求你睡下；狗會守著門的。”
他吻著她底淚，一個慢慢地將淚拭去了：
“你去好了！”
“你這樣，我是去不了的。”
“我什麼呢？我很快樂送你去。”
“不要你送，不要；你睡下，好好地睡下，你睡下後我還有話對你說。你再不睡下，我真的明天要在埠頭留一天了。”
“那末我睡下，你去罷。”
妻掀開了棉被，將身蜷進被窩內。他伏在她底胸上，兩手抱住她底頭，許久，他說：
“我去了。”
“你不是說還有話麼？”妻又下意識的想勾留他一下說。
“是呀，最後的一個約還沒有訂好。”
“什麼呢？”
他臉對她臉問：
“萬一我這次一去了不回來，你怎樣？”
“隨你底良心罷！你要丟掉一個愛一個，我有什麼法子呢！”
“不是這個意思，我是問你你要怎樣，我決不會愛第二個人的，你還不明了我底心麼？可是在外邊，死底機會比家裏多，萬一我在外邊忽然死了，你將怎樣？”
“不要說這不吉利的話罷。”
“我知道你不能回答了！但我這個約不能不和你訂好。”
“你去罷，你可去了，你不想去麼？”
“我一定去的，但你必得回答我！”
他撥撥她底臉；一個苦笑說：
“叫我怎樣答呢？我總是永遠守著你的！”
一個急忙說：
“你錯了！你錯了！你為什麼要永遠守著我？”
“不要說了，怎樣呢？”
“萬一我死了，——船沉了，或被人殺了，你不必悲傷，就轉嫁罷！人是沒有什麼‘大’意義的，你必得牢記。”
“你越來越糊塗了，快些走罷！”
“你記牢麼？我真的要走了。”
“你去罷！”
可是他卻還是偎在她臉上，叫一聲“妻呀！”
別離的滋味是淒涼的，何況又是深夜，微雨！不過兩人底不知次數的接吻，終給兩人以情意的難舍，又怎能係留得住兩人底形影的不能分離呢！他，青年，終於一手提著小箱，一手執著雨傘，在雨傘下掛著一盞燈籠，光黝黯的隻照著他個人周身和一步以前的路。他自己向外掩好門，似聽著門內有他妻底泣聲，可是他沒有話。狗要跟著他走，他又和狗盤桓了一息，撫撫狗底耳，叫狗蹲在門底旁邊。這樣，他投向村外的夜與雨中，帶著光似河邊草叢中的螢火一般，走了。
路裏沒有一個行人，他心頭酸楚地，惆悵地，湧蕩著一種說不出的靜寂。雖則他勇敢地向前走，他自己聽著他自己有力的腳步聲，一腳腳向前踏去；可是他底家庭的情形，妻底動作，層出不窮地湧現在他心頭。過去的不再來，愛底滋味，使他這時真切地回憶到了。春雨仍舊紛紛地在他四周落著，夜之冷氣仍包圍著他，而他，他底心，卻火一般，煎燒著向前運行。
“我為什麼呢？為個人？為社會？——但我不能帶得我妻走，……不過這也不是我該有的想念，事業在前麵，我是社會的青年，‘別’，算得什麼一回事！”
這樣，他腳步更走快起來，沒有顧到細雨吹濕他底外衣。
一九二九年五月一日