包了鐵片的獄門，很沉重的一聲，便下了鎖。
一個沒有六英尺長的屋子，卻住了八個與柏如帶了同樣的刑具的囚犯。有的睡在潮濕的地上，有的還有個床位，這不能不算是管監人的特典。並且雖在這裏，也有個階級的分別。當中一盞小的煤油燈，掛在屋頂的下麵，並不能看清各人的麵貌。這八個人中，有三個是學生，卻都是很精明而激烈的少年。都穿了白色的單衣褲，全身帶了鐵的刑具，並且還係在一處，並不能臥下，隻可斜靠著，互相背倚的半坐在地上。尚有四個，一個半老的做小生意的人，因為在街上與人閑談時局，被抓進來的。他隻是低下頭不住的作無希望的歎氣，其實照理想上的科罰，也頂算他最輕了。其餘是兩個退伍的兵士，一個從前的省議員。他是個性情最為急躁的人，昨天剛押了進來，同是受了私通民黨的嫌疑的。他因好叱罵，已經狠狠地被看守的兵士，打了一頓，現在已是很柔荏的躺在一個破木板上。而兩個退伍的兵士，卻從容地說笑，仿佛若無其事的一般。一個道：
“咱們在下關時代，也一樣的曾拿過人，福享夠了，也應當到這兒受用受用！”
“管他，那些威勢作給咱們看，好就好，不好一個槍彈還吃不下？橫豎我們也沒的留戀，幹什麼不好？三十年後，又是個頭顱在脖頸上。你不能與我一樣，小二仔還不知道怎樣的難過呢！”
甲兵似乎有什麼感觸，悵然道：“什麼小二仔，早已成了王升宏的人了！好狠心！我們這個樣子，他們卻高樂起來！”
“露水夫妻，同酒肉的朋友！……”乙兵傲然的說。柏如這時心同水凝了的一般，所以他們的說話，也似乎聽得見與沒曾聽得見，不過這乙兵的兩句話，卻無意引起了他的聽覺的好奇性。他想不料這等無賴，也有這種見識。又聽乙兵繼續說下去。
“罷罷！你還真的掛念那些嗎？其實你去了，又有人來，何苦呢！搶得手，就快活快活，沒有了，另打算，你不記得鼓詞上說‘英雄死在牢裏’的話嗎？……想起我們前幾年過的那種日子，多快活呀，愛什麼，有什麼，都是大哥聽了那些混賬的話投降，他究竟死在刀下，現在我們又來了！……不說什麼，怎麼辦怎麼好！我的家早已被人抄了！爸爸餓死！妻子都隨著人家去了！……其實也是報應！……”
以下他接連著說了一大篇的話，柏如就沒心去細聽，但覺得一陣陣身上痛得要哭出來！屋中的濕氣熏蒸，加上各個人的呼吸，又沒有一個能出人空氣的地方，有時犯人便溺急了，在夜中也將就在土地上。各種臭味，在這個熱的夜裏，全噴放出來。柏如雖說已經受過了四五天，但今夜又多加了兩個押進來的人，更覺得難堪！頭上的汗珠，不住的滴下來，兩隻手腕的骨，如同烹在油中一般的熱！況且更加上心裏如沸騰似的思潮，他側臥在木板上麵，幾乎暈了過去。
人的思想，的確奇異而瞬變，且是不可節製與捉摸的。身體上雖受了若何重大，而不易抵抗的壓迫與痛苦，而思想上仍是如蔓草般的生長，而不能停止。有時且因身體上受了痛苦與壓迫越大，而思想的活動，更靈敏而無結束。柏如這時身體上的受壓迫與痛苦，也可謂他平生第一次的遇到，論起他孱弱的身子，已經是不能再有支持的能力與抵抗的精神了。而同時他的思想，在這個特殊而感受著過分的煩惡的境地裏，卻不住地在他腦子中燃燒著炎熱的火焰！他並不單獨的想到家中，記惦他的母親、妻、妹子，也不十分對於他，或者明日有何使人駭顫的消息，而豫先的恐怖。隻是有些虛渺，而不是世俗的悲哀，與對於人類抱了一種憐憫般的嫌惡的感想！所見退伍而被押當作強盜看待的兩個兵士的恣意的閑談，與已經得了熱病的議員先生的呻吟聲，三個青年斜倚在地上，互相切齒的恨聲，與門外的守兵的沉重的皮鞋，來回走步的無聊而單調的音響，一時都如海潮的湧上來，使他覺得頭腦裏有些忡怔不寧！他又幻想到三個坐在案後的軍官，他們這時作什麼呢？熱的電燈下，作雀牌的輸贏，到小巷子裏的屋子，去看著可憐的女孩子們抽鴉片煙，不就是回到公館去在有花香的庭中以消夏夜。人事的生活的模型，直是不可思議的怪物。一個極為悲慘的世界後麵，或是她的側麵，是藏了一個快樂與淫佚的圖畫！……他又記到乙兵所說的死不算怎麼一同事，同時突然聯想到從前在幼時讀曆史有兩句“讀聖賢書，所學何事”。常為許多奮死的人所引證，而稱羨。他狂想了，聖賢是什麼東西？宇宙中哪有沒偏頗與顛倒的衡量？難道無論在何等境地裏，就可以去蹈白刃而不悔，便算所學的是那樁事麼？又想，“民不畏死，”那末，乙兵的話，不是有聖賢的見地嗎？……幼童之柔嫩的手指，有一次被蜜蜂的尾針刺過一回，他母親給他擦了去毒的藥，用綢子包裹，抱在懷裏哄他，親他，眼中幾乎急出淚來！這是有一天在鄰家親見的事實。——微小的事實，固然嗬！也曾見沒有斷了呼吸的新生下的小孩子，拋在屋角橋下，與曠地裏。沒人願意抱回他去，任著他自然而必然的死去！人類的善惡與優劣，難道這就是標的嗬！一個願意立刻決然的去殺死他，同時又有許多的人去哭他，痛惜他，並且稱為“天道無常！”到底是怎麼的一回事？我知道他們，——同屋的不幸者，與懺悔者，這回想到什麼？幾人去想反抗這種生活，但那有什麼呢？不過出一身大的汗！他們記憶他們的家人與朋友，或是愛人嗎？誰曾知道？……明日的事，尚在夜之黑暗的窟底！……
柏如平日不是幻想者，並且他是相信樂天主義的人，也不會有這種如環的複雜的思想，然而這幾天的生活，——苦痛與病態的生活——足以使他另換了一個思想的界域。仿佛曾另作了一個人。並且更換了他的人格。在這等繁亂的思想之下，他究竟還把持得住，不至如那位半老的議員先生，煩急的生了熱病。可也不能夠如乙兵那等的自在與順運。他是另增了一重哲學的經驗，——或者可說是人生哲學的新經驗。
牆角的鼠子，在暗中齧得木屑唧唧的響，並且有幾個不知名的小蟲，在油燈的罩上，一次又一次的飛碰。
靜中恐怖的無聊，使他似乎忘了不能反抗的痛苦，甚至也沒有了反抗的思想。“或者一輩子，過這種暗室的生活？”這卻是他的最大的恐怖！實在他也不十分對於染血的槍彈，當穿過自己心胸時的恐怖而生顫栗，隻是永久這樣，他……卻不敢再往下尋思了！
兩個兵士的談話，早已止住，並且很安適地睡在地上，不久就聽見呼呼的聲音，由他們的鼻孔中發出。門外的守兵皮鞋著在石階上的響，仍是沉著而連續。
他的思想，仍然繼續著，隻是更荒渺而奇幻。
五
朝陽從白的天色裏升起，照著監獄東麵禮拜堂的尖頂建築的上麵的大鍾，分外光亮。它是一個永無隱藏的忠誠的麵目，長久俯視著下麵的生物，時時仿佛給予他們以慰安或者催迫。湖麵上的水鳥，在平靜的波麵上，低徊的飛。一雙雙的船上的篙工，知道在清早上沒有生意，都敞開短衣的胸襟，高唱著先王爺，……或什麼的戲調，表示他們等待工作的從容與快樂！
禮拜堂的鍾，方打過八點。軍法處的獄門開了，幾個紳士與商人模樣的人，引導了昨夜沒曾安眠，紅了眼睛，亂了頭發的柏如出來。一輛馬車，在大門外邊等著，及至他們上了車，並且有個人賞了幾十元的開發，給那些守衛的兵士與獄卒。於是馬車在街道上清新的空氣中，便得得的走了。
原來是柏如的幾個朋友，自從他入獄之後，打探了審問的不很厲害，又被他的妻催求著，轉了某師長的參謀的麵子，胡亂奔走了好多天，昨天夜裏方由都督衙門，辦了一張公文，並且那個參謀長去了一個電話，給那個處長，方才用連記的保印，將柏如由黑暗的屋中釋放出來。不過處長曾嚴厲的說，還要調查與審理，不準柏如私走他處呢。
然在柏如的家中，與為他辦理的朋友，都已覺得非常的榮幸！因為差不多在這個危險期間，不要說押進去的人，不能輕易放出，往往是有失掉了生命的。現在柏如居然能得保釋出。的確是難得的事。而這幾日中，他的妻綠存，可已憔悴得不成模樣了。因為既要托人探聽，請求，又須打點金錢，又要勸慰母親，看護兩個孩子，而她自己幾乎是終夜不眠地在暗中哭泣，憂怖，並且計劃。及至好容易柏如被保出來她自然歡喜的什麼事都忘了！柏如的母親，妹子，也自然有一番哭傷與愉慰！
柏如新病之後，又在刻不可忍的暗室中，過了六七日囚犯的生活，一回家來，自然支持不住，又以自己的案子，尚未被調查清楚，不能離此另覓地療養，隻好天天請醫生診治。近日的生活，確實已經在柏如的身子中，中下了難以調理的病根。他一麵是精神上仿佛時時在昏夢狀態中哭泣，恐怖，一方麵身體瘦極，手足無力。過了五六日後，有時還吐幾口血絲，據醫生說，似是肺癆。
他在病中，獨有在下午以後，還精神少為明白些，但也不過隻能低聲談話罷了。而綠存憔悴的去看護他，每聽見叫門的聲音，便覺得暫時如墜入深淵中一般。
七月過了，已到了八月中旬的節候。柏如在家中好容易治理將近一個月的病，雖不見十分壯健，卻已稍能吃飯，並且每天尚能下床步行到室門外去了。臉上的顏色蒼白的度數，已減了好些，但仍是枯黃。而綠存的麵色，卻幾乎比他還難看，走起路來，身上也是虛怯怯的喘氣。
這時天根在鄉中消夏，早就寫了多少安慰的信來。並且說因尚在假期裏，又因不甚安謐，所以暫不能來的話。但可惜柏如隻能閱看一遍，有時還得綠存讀與他聽，但不能寫回信。綠存又忙得沒有工夫，有時替他寫封簡短的回信，委實忙得厲害的時候，便托妹妹去寫幾個字。
暑假過了，南方的時局，已經見了勝負。省城的戒嚴令，居然一變而成解嚴。天根在家中，雖然很安閑而快活，有時出去釣魚或者到山上去遊玩，有時同幾個兄弟下棋談天，的是很自由的。不過記起了柏如出獄後的病況，便恨不得早早飛去。及至暑假過後，嘉芷夫人知道什麼事較前安穩了許多，方才答應他再回去讀書。
及至天根回去之後，柏如已經能坐了與人談話，並且因為時局的關係，又因情麵與其他的關係，居然將前案撤銷，已使得柏如無形中獲得自由！
天根這次重來，本不想再在柏如家中住著，格外去打擾他。而綠存卻極力的邀天根去，可以時時同柏如談話，因此天根又將行李搬到他家中去。
柏如的病，雖是比初出監獄時候好得多，不過據醫生說，已經有了很深的肺病的病根。所以柏如的體力，大不如從前，而且精神上，也見得減色。有時夜中咳嗽起來，便半夜不能安睡，因此他自己引起了很深的憂慮！當在待死的監獄裏時，反倒不覺得，對於死有何恐怖，現在在和愛的家庭裏，對於自己的病態，卻更時時抱有悲觀！及為他家中人的前途憂傷！本是一個快樂而靜默的人，居然變成感傷而時時流入煩躁的性質。他知道綠存怎樣為自己憔悴，怎樣為自己憂愁，而有時卻有不自主的對於她的煩厭！有時想過來，便又對了她哭泣！並且無力的安慰她！她也知道柏如的痛苦很深重，隻好暗地中流淚。自從天根來了，卻給與他們不少的歡喜與慰藉！
一天正當八月之末，是天根這次到柏如家中的第一個星期日。他來了這幾天，隻是沒有課的時候，同了柏如說些快樂的話，並沒有敢再提起他被人誣陷的事跡。其實天根究竟不明白是怎麼發生的？誰出這等凶狠的計策去陷害他？這一天他一早起來，約有六點鍾的時候，一個人在柏如的書房中，讀了一點多鍾的書，便獨自走出到虹橋北邊的一連無數的菜圃花園外逛了一會。看見橋下，一隻一隻卸了桅帆的民船，由城外順著河水，駛到橋下。更有許多工人，由船上卸運些貨物糧米的包，大的木塊，咿啞邪許的聲音，從清可鑒底的水上傳來。初出的日光，照著青綠的園林，與各種樹葉上的綠光，連著水上，發出的蒸氣，都被金色般的日光，調和融化起來，更顯出奇麗。
天根來往的逛了一回，又在橋上試行了幾口深呼吸，覺得心胸中非常舒暢！看看已經八點多了，便慢慢地回到柏如的家中。恰巧柏如剛起身不多時，在書房的廊簷下麵，躺在一把長的絨墊的躺椅上，對著一盆茉莉花，在那裏不言語的出神。
天根也取過一把小椅子來，與他對麵坐了休息。柏如弱弱的聲音，問了一句“哪裏去？”的話，天根便將虹橋外的早景，如做小說的描寫，說給他聽。說完了，他似是注意，又像是懶於去聽，也不言語。天根這幾天，已經知道他的性格，也不覺得奇怪，正要再想出幾句有趣的話來說，隻是記不起來。
綠存抱了那個才三周歲的男孩，從裏院走了出來。一路上引逗得那個紅頰長睫的可愛的小孩子，格格的笑。天根見她走來，便起來招呼，又從書室中取過一把木椅來，讓她坐下。她穿了淡碧色的單衫，也沒有穿裙子，雖是時時引逗小孩子笑；而眼中卻紅紅的，顯出過度的疲乏尚未曾恢複過來的神情。天根無聊中，便取過一枝鉛筆來，同小孩子搶著玩。小孩子烏黑的眼珠，隻是隨了他的手中的玩具亂轉，有時天根將美麗的鉛筆，丟向空中去，即時用手接住，便足以使小孩驚奇而且笑了。小的兩隻肥胖的手指，在母親的頭上抓動，現出一種自然的企慕來，對於任何事物。
綠存有時微微地低下頭去，向小孩的頸上吻了一下，小孩便用力的向她懷中藏躲。
不久小孩子玩得疲倦了。便睡在她的懷中。天根看見他那幅帶了微笑的小的麵貌，兩個小拳，橫擱在母親的懷裏，紅的腮頰，凸著如兩個小蘋果一般的柔嫩的顏色。
他們說了一起閑話，又說些故事，而柏如也有氣沒力的說上幾句。到了九點鍾的時候，他便走到書室的裏間休息去了，隻有綠存同天根還坐在廊下。
於是天根在心中蓄的疑問，便在這時向她詳細的問起。
綠存沒有開始敘述這段事的來源的時候，先歎口氣道：“人們說不定有什麼遭際與命運呢！誰曾知道？他還受過這點氣！直到現在，把個好好的人，糟蹋得成了個病漢。……但是說起來這個事，很有點來頭。”
天根靜靜地不做聲，聽她的話：
“本來從前。我公公（東省呼其夫之父的名稱）作過三任的縣官，但是其中有兩任，是在曹州屬的兩個縣裏。可是那個時候，我還在安徽呢。聽說那兩個縣分最是多有盜賊的地方，縣官在前清的考成，全是以捕盜的勤否為例。況且我公公，他是個剛正不過的老官吏，實在呢，那些橫行的盜賊，也把那些苦瘠的人民害苦了。據說，那毗連這兩個縣分的盜賊，有一部分是本地的土著，以搶掠度日，而一部分卻是從河南東部上蔓延過來的。……當他到甲縣的任的時候，便勵行清鄉的方法，去捕治盜賊。又嚐親自帶了捕役與營兵，與盜賊的大股打仗。這樣過了一年之後，所有這個縣中常常出沒的賊盜，全都跑到鄰縣去了。人民都可很安穩的生活著。由此我公公頗得了他的長官的讚許，並且那個縣裏的人，還給他立了什麼德政碑。……不過那個鄰縣，卻被盜賊紛擾的日不安生。於是長官便將他調任到鄰縣去，而另委一個幹練的人，接了甲縣的任，並在這兩縣交界處，駐了重兵，好教他到乙縣去捕治盜賊。我公公是個最有剛氣的人，他從來不曉得什麼是退縮與困難的。他到乙縣之後，更是風厲的，認真辦起。果然是人的關係，有此一來，那些盜賊，逃也沒處逃的，打又打不過鄉團與捕役，於是便死的死，改業的改業，不久便平靜了。惟獨有一小股盜賊，最強悍不過，屢次同他帶的捕役鄉團打仗。那時所說的盜賊，究竟沒有多的槍彈，更沒有現在那些大股土匪的充分的智識，後來沒有法子，就投了降。他知道他們不是真誠的降服，便與駐在縣裏的營官商好，將這一小隊盜賊的首領——說是個身量最高，而最有武力的老人。——捉住，殺了，其餘的人，都分編在分駐各處的防營裏。本來人數不過幾百人，經過這等分散，便使得全縣裏，很穩固的得以安眠了。
“這是個深遠的因。
“及至後來，我公公在登州的首縣作縣官時，已經是後五六年的事了。那時我才到他家來，不過我見他時，已經有很長的蒼而黑的髯，拂在胸前。他的確是個有膽識的老人，然我去了一年之後，他忽然死在任上。
“末後的一切，不用說了，不過他在乙縣編派盜賊入軍隊的事，也曾沒有人重行提起。……”
天根本來想聽柏如所以遭了這個危險事的由來，卻不料被她說了半晌，仍然是多年前陳舊的曆史。他急於要聽，又不得不耐心去慢慢的待著她去說出。
綠存剛要繼續往下說去，手臂少一轉動，懷中的小孩子，從睡中哇哇地哭了出來。於是她便用手拍他，小孩子仍然哭著，並且緊閉了眼皮，向她懷裏亂抓。她知道小孩子要索乳吃了，就抱了他到裏院中去，還回頭向天根道：“待一會，有工夫，再和你續說這段事。……”
六
十點鍾過了，柏如家的早餐，在夏秋的時候原較早些，接著到了早餐的時候。柏如在書室中憩著，懶得吃，綠存命另外給他開過幾樣清淡的菜蔬去，自己去料理著柏如用飯。在此屋中，隻有柏如的母親，同他妹妹穎潔，同天根，一同將早餐吃完。在早餐時，柏如的母親，吃的極慢，穎潔也一心隻想到等她的同學來，商量作一個線囊，一邊吃，一邊卻想用哪樣顏色的線，配什麼花。獨有天根忙忙地胡亂吃完，便到書室中，看柏如卻已回到自己的房中去了。
天根自己寫了一封家信，覺得很是悶人，天氣仍是毒熱，——雖是早晚較清涼些。又不願意往外出去，檢開了幾本書，卻懶得看。自己呷了一杯茶，坐在窗下，無意中看見牆上掛了一付孫星衍的篆文對聯。那時他對於篆文的認識程度，並不很高，隻是十四個字中，能認得十一個，其餘三個，再認不出來。無聊中，於是他專力的去研究那三個字，用隸字去比較它的結構，後來忽然被他認清一個是渡字，一個是豪字，看看文字，的確不錯。他就很得意的接著去研究那下聯的第四個字，再也定不住那是個什麼字。後來他找到外間的一部《說文》，按了部首去查，不料這個部裏的字太多，《說文》中的字，又不論畫數，他便放下了。竹簾裏照過來的日影，疏疏密密地被風吹著亂動。他覺得無聊極了！並且關於柏如的事，究竟還不明白。遂懶懶地躺在一個舊式的長形的皮椅上麵，朦朧睡去。
忽然有人喊他，他便翻身起來，原來綠存親自給他送來的幾種果品，擺在桌子上，並且告訴他說柏如已飲了一次安神藥水，正在午憩。天根看了看壁上的鍾，已經打過兩點了。
他覺得午睡的過久了，但是起來，還是揉著眼睛，坐在椅上發呆。綠存看了好笑，便喊了個仆人來，另為他換了一壺茶。她便坐在南麵的大理石茶幾旁邊，對天根說：
“你究竟以為柏如的病，是有沒有……危險？……我看他仿佛喪失了神經一樣的迷惑與無氣力！”
天根回答她道：“這也不能奇怪的，本來他這種遭遇，足以使得驚駭而氣憤！不過這樣日子長遠下去，可也不是十分好的現象。我想最好是轉地療養，或者還有點效果。……”
“本來呢，我也這樣打算，不過他現在不是從前，他去轉地療養，非得全家都隨他去不可，至少我是要同他去的。但家中又少人主持，若真正的移家，卻也不是很容易解決的困難。第一限於經濟，……”
天根中斷她的話道：“我看明天，或者後天，同他先到德國人辦的醫院裏去請那位極有經曆的院長看看，再作打算罷。……”
“哦！可是我們竟忘記了，很好！就照這樣辦去。晚上同他商定，看過之後，也可以使得全家的人俱能放心！……我以前聽見說過，你不是認識得一個充看護的女學生嗎？穎潔妹妹，曾對我說過。……”
天根覺得臉上有點不好意思的道：“柏如倒也見過，不過是因為我病在院裏，她曾去看護過幾次。……一定那末辦去，明天吧，明天最好。……你不忙吧？我還是願意先知道今天上午你所說的這段事的根由。”
綠存微微的笑了道：“如今我們可以將那段事說完，我這一時，尚不很忙。……哦！不是說我公公在乙縣裏捕治盜賊的成績嗎？及至後來，誰還曾記得，就是他老人家，也就永遠沒曾談起。因為死在登州的首縣，距離了在乙縣捕治盜賊的時候，並沒有三年的光景。以後的事，便是我們全家回到省城來居住。柏如考入高等學校，末後又考取留洋，這都是五六年以前的事。想來他必同你說過。……捕治盜賊，和誘殺那一小股的首領的事，也沒人說起，直到柏如出事之前。
“你知道密告柏如與誣陷他的是誰？”
天根愕然！未及答語。
綠存慨然的道：“是個姓張的。這是你聽見說過的。姓張的是誰？即是現在徐州充當暗探，而前此是我公公在乙縣誘殺的那個小股盜賊首領的義子。……他當時被分編人東路防營中去，充當散兵。民國元年時候，他投人南京的民軍，後來被北軍捉住，他卻甘心投了降，曾引導著北軍，在江北一帶，與各地民黨的軍隊，打過幾次勝仗。聽說他現在有四十多歲了，非常的機警。這次柏如，因為到徐州去探問一個遠房的姊姊的病，他偏穿了西服去的。他先到了南京，去尋一個在英國的同學。不料剛到那裏，就有各處圖謀二次革命與獨立的消息。所以他在那邊，已經起了他人的疑心。因為他穿了西服的關係。他知道時機不好，在那邊住了一夜，與那個朋友一見之後，就回到徐州。他想徐州是比不得南京的，當然沒有什麼。哪知剛到那裏，徐州卻駐了重兵，頒布了戒嚴令。他在徐州住了天半的工夫，究竟沒敢到鄉下去。直到現在，也不知那位遠房的寡姊的下落與生死。而平空中卻惹出這一場意想不及的大災來！……原來那個姓張的在徐州去查旅館。一見他的麵貌；又聽了口音與姓名，便裝作商人同他談了半夜。方才明白就是二十年前的義父的仇人的兒子。——這些事，都是由柏如的記憶，及我的一個姨家的表弟，他在徐州的營部裏當書記。他來看柏如時告訴我的。——本想那一夜裏，便派人來抓他去。不料柏如卻就上了那次夜車。他便假借了一個徐州戒嚴司令部中人的名義，一個電報打到省城來，所以第二天一早，柏如就吃了這個不幸的誣陷。後來他又來了告密的信，說是查得柏如在南京，勾結民黨中人，又來徐州聯絡軍人，以圖舉事的話，務請嚴辦！他自己卻說有職務在身，不能親來對質。……末後他不知用什麼狠毒的手段，教徐州的軍官，打了電報來必將柏如。……
“後來的事，你都明白了，聽說南京第二次被攻時，他因為隨了大隊北兵去探訪軍情，攻破南京之後，得了一個某營的營副的職。但聽說調到江西去的時候，商船與兵輪在江中互相撞了，他這個圖報複的人，就在被撞的船上，卻不知現在是活？還是死在水中？……”
綠存盡情的說，天根真沒有意想到這段事，有這等的曲折，與許多舊事埋在底下。他聽她說完之後，驟然沒有判斷這等事的聰慧，隻是用兩隻出汗的手，在空中互相搓動。
綠存卻又道：“自然，論報複，不能夠很恨惡那個姓張的，但他卻不知報複二字，還有應施不應施的時候，與地位在內。……柏如因此所受的最大的痛苦，與恐怖，煩擾，這都是誰的罪呢？”
天根仍然沒有話，可以回答她。
綠存歎口氣道：“總怪我不小心，為什麼當那個時候，讓他出去，弄出這一場是非來！將來有點說法，我從那個地方懊悔去！”她沒有說完，便用手帕擦淚。
天根便勸解了她一回，末後又說明天，必同柏如去請德國醫生診視的話，她方才有點欣慰的希望！重複回去，為柏如個人預備適口的晚餐去。
七
到第二天，天根柏如同了他的妹妹穎潔，共同乘了一輛馬車，往東門外的德國醫院去的時候，他們三個人卻各有不同的感觸與懷想。柏如雖是精神上很受過損傷，身體也漸漸地日見衰弱，不過他的內部的生命，尚能夠支配他的思想。本來他在以前，並沒有求生的思想，現在呢，卻時時從疲乏與憂慮中，有將來痊可的希望。這天早上倚了軟枕在馬車中坐著，看了郊原的晨景與無邊綠被的平疇，突然感得心目都很爽快。他隻望到得醫院中見了那個白須的老醫生，隻要他向著微笑說“身體雖弱，能靜養幾個月，便依然好了”的話，那是怎樣大的欣慰與快樂！這時柏如的心思，隻有這一種希望，深深地凝在他的心裏。不特在牢獄中的苦況與畏怖，全然沒在他的思想裏，就是其他愉樂的事，他也不曾記起。
穎潔是特別請了一天的假，來陪他去看病。她是個誠懇而自然的女學生，她這時，一方麵時時懸心於今天早上的英文課程，而同時卻又很願意和先此見過的那位聰明寧靜的女醫學生會麵。她隻是忙著去較量兩者的輕重，其實較量，也沒有用處，因為她這時已在往城外走的馬車中，而不是在家中了。
獨有天根他一路上想著，若由此能以將柏如的病診斷好了，那是最可歡喜的事了！他想到此處，而前次他自己住在醫院中的情形，都一一在目前活現出。自然他就聯想到芸涵了。獨有自己閱過她那個記事小本之後，對於她的流離的曆史，可算最為熟悉。這一回或者再可以遇到她，自然那也是甚可慰樂的！她那個柔靜與鬆散的鬢發，能使人安心的微笑，都是引起人敬念的！但這種思念，在天根心中，卻是純自然的，對於最高美的慕念，與光輝的感懷呢！
相離還有一二裏地，便看見那所紅瓦的樓房，以及綠色的樹林。他們一起到了那裏，見過院長。那個德國的老醫生，對於柏如作嚴密的診斷，用各種器具一一的檢查完了之後，便用英語問了柏如的病狀，柏如慢慢的答複他。他末後沒有向柏如說其他的話，隻是對他說，先在院中住幾天，再到別處相宜的地方去轉地療養。他出來之後，便和天根說道：他的朋友的病，的確已轉入很厲害的肺病，與神經衰弱症的一個重要的期呢。這個話隻有天根聽見，暗暗地替柏如憂愁！而穎潔，隻貪遊玩，沒曾知道，並且她竟跑到東麵的女醫學校將芸涵找了出來。恰好芸涵正在有功課，出來同她說了幾句話之後，便回去了。穎潔將這個消息，回來同天根說過。天根微微的笑了，其實他也覺得很為失望呢！
自從這日以後，柏如便移到醫院中來住了，綠存與穎潔，多是隔兩天便來看他一次。他住的是特別病室，也有幾個看護婦輪流去伺候他。不過不是那個芸涵罷了。然而她有暇時，也過來同他談談。
天根因為功課多，不能常來，並且因為自從柏如移居醫院之後，自己也搬進學校中住去。
夏日完全去了，九月的初秋，又複輪轉般的來到。醫院左近的許多樹林子，都將濃綠的顏色，變得淡了好些。而且有一枝兩枝，已露些黃色出來。柏如在醫院中，已住了一個多月。雖說每天很適宜的調理，隻不過麵色少為豐滿點罷了，其實他的精神衰弱，與肺病，都還是一樣的繼續下去。
在一個星期日的早上，綠存抱了孩子，同著穎潔，再到醫院裏去。她們隻坐了人力車，出得城外，便下了車，步行著走去。綠存這三個月裏，已經似乎老了幾年的容態一般。這時在秋郊中走著，一手很吃累的抱了孩子，一麵低了頭隻管作深沉的思想。穎潔提著一個繡花的袋子，很活潑的走在綠存的身前，她看郊原的景物，的確是爽潔了許多，雨後的虹彩，在東方無盡的叢樹上麵，散開些紅的、淡紅的、暈黃的色彩。滿野的豆田中，尚時時聽得秋蟲的鳴聲。回望高大的城牆上麵，卻不見有個人影。她究竟是幼稚心象，沒曾感到人生之真切的躊躕與悲哀！隻覺得到處都是快樂自由的境地！哪曾知道綠存的心裏，正抱了對於將來無窮的憂慮呢！
這次綠存聽了那位院長的忠告之後，便同柏如商定轉地療養的計劃。好在柏如現在反倒無所不可了。不過這事足以使她起了重大的躊躕與考慮！
又過了兩天，綠存與穎潔，將柏如接回家去。天根這日也來了。他雖然在柏如的病中，也到過醫院幾次，隻是很少的與芸涵晤麵。即便見時，芸涵的言語與態度，卻更似生疏了。這天當綠存同了柏如走後，天根也將要出醫院大門的時候。自己頗有點不知何日再來的感想。而芸涵卻挾了一本厚本子的德文書，匆匆地過來，就在院門外的鐵欄邊，對天根說：
“你的朋友的病，不是我敢妄說，大概非有很好的療養，不是容易好得了！……”
天根默然，因為他潛藏在心中的隱憂，而且是替綠存的憂慮，被芸涵一句話道破了！他聽了芸涵這句忠告以後，有若幹的感觸，同時集湊上來。這不但是為柏如個人之不幸的憂傷；乃是寬闊而遼遠的，對於人類之互相妒忌、爭殺與人生生命之微末的無意義的傷懷！
芸涵著了淡碧色的學生服，微風吹拂著她的蓬發，她一邊用手抗了微風，將發抿了抿道：
“如你的朋友，若不幸……有什麼事，過於可惜了！人才不人才在現在本無可說，隻是設他有什麼不幸，由此可見人在今日的中國社會上，難於立足！意外的事，誰也想不到！”
天根隻有深深的歎氣！末後，芸涵又向他說，過二年後，她或者將要隨了院長到德國去學醫，也未可知。天根為之驚喜！但同時不免對於將來有惆悵之感！芸涵道：“人生誰曾種下堅固不拔的根本，像我呢，更不知將來之日，是給我一種怎樣去飄流的船舶呢！……”說著，她久經很穩重的態度，也覺得淒然了！
天根低了頭走去，心底裏同時嵌了兩種的憂慮！
綠存同了柏如回家之後，說定到別處去轉地療養，經過醫院的院長的介紹，是囑他到青島的海濱醫院裏住著。那邊有院長的友人，並且可在海濱醫院中另租房子，同時同他去的人可住在一處。那裏既是靠近大海，風景極好，又有醫生，隨時可以看護。在秋天去住一二個月，如無變更，柏如的病體，當然要好得許多。但這事卻使綠存很費過考慮的。當她決定此行之後，自己當然要隨了柏如去的，隻索將小孩子，交與穎潔及仆婦看護，而另外請了一位老年的男戚，在外麵替他家照管著。她在預備動身的時候，忽然記起一段事來，便請了天根來，要他在學校裏告七八天的假，送了柏如同她到青島去。因為自己沒有去過，柏如又在病中，恐怕有什麼疏失的地方，所以請天根同他們去，也是因為天根前年曾到過那裏去的。天根自然不能推諉，於是便決定了。
在第一天晚上，——將往青島的第一晚，綠存在母親麵前，同妹子說了好多的家中的事務，與閑話，回到屋中，又將零星的用品，收拾了一起。看看時候不早了，才到內間，去看著小的孩子，睡在床上，鬆握了兩隻肥白的小手，鼻息很勻均的睡的正濃。她想明天第一次離開這個可愛的孩子了！他哪裏知道？他明天一定一天，都時時要哭。我更不知再見他在哪一天。……想到這裏，自覺得這個思想太過分，且令人可怕了！不覺得含了淚痕，對著孩子柔嫩的左頰上，很小心的吻了幾下。孩子在睡中啞聲笑了，不知是為了接受著母親的熱吻？或是有什麼神秘的不可思議的幻影之夢，足以使他作無知的天真的笑容？
八
午後的海光，受了秋陽的返照，在金色的日光輻射的光線之附著處，一個一個的平靜而順流的海波，都幻化出藍的、暈紅的、綠的、微黃的閃爍的色彩來。一大片的海岸邊的礁石，卻在這天裏，沒有大的浪頭來迎擊它，隻有在水深處矗立的高大的礁石角下，有時幾疊白沫的浪花，被後麵的水流，迅散的催著，打在上麵，有種細碎與清散的音響。其餘的，隻有海鷗在沙灘上嘔嘔飛鳴的聲音，仿佛來叫破這個過於靜化的寂寞。這是個海邊的一個孤立的小島。島中盡是起伏的小山，與叢生的樹木。島上隻有一所用紅磚建築的小樓房，卻也沒人常來住的。島邊所有的礁石，都是白色，而中多翠色的斑點。映著日光，與綠色翡翠般的海水，更為美麗。由島上四望，可看對麵的隱藏在仿佛煙霧中的一個海岸的埠頭，與從埠頭正南方長長伸入海中的棧橋，其他三麵多有些星羅棋布般小島子，在海中點綴著。餘外就是膠澳兩麵的群山，毗連著無盡的陸地，由島上望去，隻見蜿蜿蜒蜒，起伏不斷，更可令人生無限偉大與遐慕的思想。原來這個島子，是名叫做陰島，距離青島的口岸不遠，而是出了膠澳，向東南去的海中，便可達到。那裏極是幽靜，比青島街市之整齊處，更不相同。全島麵積，雖不極大，然而也是膠澳外麵的門戶。每每有些網漁的帆船。在此停泊的。
這天陰島奇麗的光與色的調和中，在距海水不甚遠處較為平滑的礁石上，柏如同了綠存，天根，都坐在上麵。在日光中，看柏如的麵色，比從前時的確豐潤了好多。
天根獨自危坐在一片三角形的礁石上，執了一根竿子，在那裏釣魚。他凝神著，一動不動的，隻向水中投下的絲線注意。綠存在柏如身旁，替他捶背，因為他少為幹嗽了一陣。
他們這時在這個幽靜而極清潔，所不常到的地方，對了無邊的海波，偉大的自然，與使人悅懌的風景，雖是柏如身體尚非完全健全，不過在此，仿佛七八年前，他在英國讀書時，夏日同了好些同學，到外邊海濱去遠足旅行似的。因此使他記憶起那時快樂的少年生活來，在鬱鬱的麵容上，也見出微笑之痕來。他一邊握了綠存的手，卻緩緩地，與她在海波上談些舊事。這是自從他病後沒有的事。綠存心中，自然是喜慰！同時她不得不向這能慰藉人與感動的自然，低首默謝了！
天根遊戲般的釣了一回，不料動掣了幾次絲餌，全無效果。末後他一邊持著釣竿，一邊卻望著前麵，正好由水上過來了一隻很小的漁船。在這無風的天氣裏，因為已近島邊，船上連帆都收下來，隻是慢慢地走向這片礁石來。天根心想，這是時機了，能在這時釣得上魚來，不是可以顯露與使他們稱讚的時機嗎！不料他看見漁船，一直走來。漁船上有幾個帶了草笠與短衣的人，也向他的釣竿看去。他無意中，忽覺得釣竿微微振了一下，便猛力地往上一拿，一塊有尖的大石，正被釣竿撞了，於是那一半連同絲線與鉤餌的竿，便投入水中去了。那邊漁船上的人，都不約而同笑了一聲。天根也覺得好氣，好笑，索性將執在手中的半段輕柔的釣竿，用力的往海中一投，及至回過來看時，漁船上的人，早已將船靠岸攏下。與他們距離不遠。船中都是些漁具與些籠罐的盛魚的用品。三個人有兩個少年，上岸到礁石上對坐了，拾起一大片魚網來，在日光下修理。一個老年的漁夫，卻在船頭上吸煙。
他——老漁夫向天根道：“你釣了多少時候了？”
天根即刻羞慚地回答他道：“這是頭一次在海邊釣魚。”
老漁夫便將稀疏而微黃的上須，用粗硬的手，抹了一抹笑著向天根道：“怪不得你沒有將魚釣得。你要知道，在海邊釣魚，比不得同在小河流與小澗水中釣魚的容易，與可以隨意。在淺流的水中，是沒有深水，且是水多是急流，水中多是小魚，所是在下流的水中，容易釣得。隻要把釣竿垂在恰當的水口，那末魚兒沒有不上鉤的。至於在海邊，浪雖不大，但是水深流緩，又有深的海岸擋住，釣魚不能隻是遊戲般的能夠釣得。須得，……”他方要說下去，在海邊是用什麼方法。恰好那個少年的網補好了，取來給他看。天根看見這個二十幾歲的少年，被日曬黑的麵目與偉健的身體，知道是老漁夫的兒子。老漁夫將補成的網看過，就丟在船上的木板搭成的艙裏。走回來便吸了一口旱煙，且不與天根繼續談話，很靜穆地向著海上凝望。