下 篇
一
由徐州開往濟南的夜車，由車站上慢慢地蠕動起來。那正是個七月末的時候，夜中還有餘熱未曾消盡，車站上的燈光，隨著時間的過去，光愈縮愈小，並且有些模糊了。原來是深夜的白霧甚重，將無盡的郊原，都如用一床無量大的白布單子，罩了起來。當這條貨車兼載客的夜車開行後，車站上的大鍾，剛打過十二點。張柏如剛才在車站上，將自己的手表對好，現在於車開行後，又重複在三等車的油燈之下看過，又過去五分了。長有七英尺長的一個客車，卻隻有掛在中央的個煤油燈，而且燈的四方玻璃罩上，都滿了灰土與塵垢，暗影四射過來，返將全車中映得朦朦朧朧，如在霧中一般。除非彼此坐的靠近的人以外，哪裏還辨得清是什麼麵貌。當柏如上車時，曾在車站裏，受過運行李的夫役的勒索，與行客的擁擠，況且自己心上，原不很安靜，現在在這個奇異與汙穢的夜行車裏，自己不曉得怎樣，一陣眩暈，想要嘔吐出來。可是看著在自己身旁有個穿了灰色軍衣，赤了雙足的高身的兵士，正在那裏蹺起一隻腳來，一手拍著自由的拍子，高唱著：“一更鼓裏，睡也睡不安，……三更鼓裏，脫衣上牙床”的小調。他唱在高興的時候，有臭味的唾沫，便一星兩星的飛到柏如的麵部上來。柏如感到一種反感的不快，剛將手放到洋服的褲袋裏，想要取出那條手帕來拭了去。忽然想起這條手帕，在頭兩天，自己將出來時，妻曾替他好好的洗過，又因夏天外間的氣味雜惡，曾灑上些上好的花露水。他想到這裏，手又重複退出褲袋之外，很不自在地將頭往左麵側了一側。自己也不知道那一星兩星有臭味的唾沫，尚在腮上沒有？但心裏終有點作惡。不料那位大漢的兵士，將左腳往上一抬，又將他雪白的一條帆布褲拂了一下，他映在燈下看去，已是有一手掌大小的塊黑跡。柏如雖好容忍，也不禁發出一句冷冷的話，向那個兵士道：“請你注意些！”不過那個快樂的兵士，不能完全懂得“注意”兩個字，隻向他瞪了一眼，柏如便重說一句：“你安靜些嗬！”兵士突然立了起來，並且紅了臉色道：
“什麼？礙你什麼？看你這個小洋鬼子！”說時將腰中皮帶，便解了一個扣，幸是還沒有很罵。柏如覺得眼中都發燒了，但他終於忍耐住，的確，那大漢的兵士，帶有威力的腰帶，終於將他待發作的話，嚇了回去。
兵士卻也知趣，又罵了一句聽不清楚的話，狠狠地瞪了他兩個白眼，莫是不屑與較般的卑夷地態度，便肆然地重坐下。兩隻腳卻同時蹺在凳子上，按著小調的高聲，又唱得越發有興致。
柏如在喉中歎了口氣，便轉身俯在車窗上外望。同時心裏深深地懊悔，不該隻圖夜中涼爽，來坐這次的夜車，受這場容忍的氣憤。他又轉想，這正是個打的時代，不幸方才被他打過幾掌，更哪裏去洗滌這個恥辱。想到這裏，自己不由得為方才自己的魯莽，擔了一重過去的憂慮！又想起，兵士，——一個無槍械的兵士，尚且這樣驕橫，行旅於中國，在這個時期中，真是到處都埋伏下利刃，預備著為不幸的人民。想到慘淡的時候，在同時中一個昨天的印象，突然的記起。那三個少年，由旅館中被綁到徐州的執法處，以帶了紅緣帽子，騎了馬的兵士，在後麵跟著。而夾持他們的六個步兵，肩上明晃晃地槍刺，卻正豎立在那三個少年的頭上。一個分了頭發，帶著眼鏡的黑色麵龐的少年，反剪了雙手，一身白衣褲上，還有幾點血跡。那一個身軀很小，夾在前麵，沒有看得清楚。最末後的一個，不過二十歲，最奇怪的，下身隻穿了條短褲，並且赤了足，雙腰下白嫩的皮膚，映在毒熱的烈日之下，教人看了有種心驚的猝感！他麵上滿凝了一臉的秀美少年的麵色，短而上斜的眉，大的眼睛，微紅的腮頰，的確是個最美觀的少年學生，從他的皮膚，與俊逸的麵貌看去，大約還是個富家的子弟。當他被夾持著帶了鐵鏈的聲音在街上走過之後，看熱鬧的人的恐怖與驚歎般的目光，多是集中在他一個人身上。昨天早上見的，但在今天早上，已經聽到過那個慘死的新聞！……柏如在這俯身向車窗外望的幾秒鍾的時間，便將昨日的經驗，迅速的聯記起來。馬蹄的影子，槍刺，雙腰上雪白的皮膚，友人口角的哆動，執行槍斃，西門外的顫聲，同時都在自己的小腦中，一齊湧現。又轉念到這位高唱小調的兵士的有凶光的眼睛，好似射出去的火彈一般的厲害，立刻覺得背上，索索地冷顫起來。末後，忽然想起自己，為什麼偏偏穿了洋服出來？於是更添上了一層的恐怖！
這樣無端的恐怖思想，他留有恐怖的神經中，起落了幾多次。自己覺得心上，稍微平定一些。偷回過頭來看看那位唱小調的兵士，卻斜欹著睡了。急想著挪個位子，但四圍看過之後，帶發辮的鄉民，穿藍服的婦女，與些扇著草帽高談的小經紀人，都將車位來占滿了，更沒有可移動的餘地。他失望般地又回過頭來，向著車窗。
車走得太慢，過了幾個站，他也不曾覺得。但看見在夜霧之下的平原，在迷蒙中，看得見一簇簇的些林子，與林中有時發出一起一落的青色火焰來。他想這就是所說的青磷了。夜間的長眠者，在森森的林木之下，自然是無知覺而且安適，不像一個生人在世上，到處都逢著危險。看見林中的磷光之後，他就想起從前所讀過英詩人格雷的詩來是：
The hapless nymph with wonder saw;
A whisker first and then a claw,
With many an ordent wish,
She streetched in vain to reach the prize.
他暗中記誦著，重複將第一句The hapless nymph with wonder saw讀過，心中不知何以充滿了感動與震蕩的情緒！繼而想起現在這樣紛亂而不安的時局，又想起自己當從外國回來時候的誌願與希望，獨自呆呆地向黑暗的空間外望著深深地發了無邊的感慨！他在平日，原是心性很堅定的人，在這等的環境之下，也觸起了不可數記的悲懷！後來反覆地思量了一會，巴不得快到了濟南，自己趕快地到家中去，作安樂的休息。從此後也不願意再在社會上鬼混，拿幾個無聊的教員的薪水，好歹在家裏靜養，不聞世事，也就算了。柏如這時悲觀的思想，卻漸漸地深入他的腦中去了！
在日光未曾廣遍地照在地上之前，滿空的夜霧，已是漸漸消去。車道兩旁的村舍及樹木，都在熹微的晨光中看得見，並且柏如在車中，已遠遠地看見有些挽了褲腳，帶著圓笠，肩著鋤驅著牛的農夫，走在田野裏。清晨的風，吹得有點微寒的感覺，所有田中的禾稼，與道旁的樹葉，都似經過一場小雨之後，非常的鮮潤。柏如在這半夜裏心中恐懼、悲感與鬱悶的氣，這時吸著七月清晨之清新的爽氣，與看見許多自然而有生機的景物，覺著略清醒了一點！心思也平靜了些！因心意的變幻，反覺出一夜無眠的疲乏來。又因在車窗上立了好多時候，兩隻手臂，都覺得酸痛起來，回頭看那個強橫的兵士，斜欹著身子，張著口呼呼地睡得正濃，其餘的人也都是合了眼睛，各人都發出一種微睡的呼吸聲。柏如眼看著日光，已由淺色的天空射下來，自己也不禁頹然的坐下，便將雙手叉起，倚在木板上，也似在半睡的狀態裏。
及至這日的下午三點以後，他方得脫離開那個兵士凶狠的目光，與齷齪的車廂，來到自己的家裏。當他一下火車時，便覺到省城中，迥不與前幾日的光景一樣。車站上一大隊的兵警，來搜檢那些旅客。城門及馬路口上，也是有幾個荷槍的人，來重行搜檢。尤其是對於他搜檢的厲害，而且問的無理而橫肆。雖是他是本地人的口音，而且是隻有兩件小小的行篋。
二
在這天的晚上，他將到南京去的事，完全的報告與他母親聽了之後，他那位不知世事與好說笑的穎潔妹妹，隻是嬲了他說什麼南京的風景，他隻好敷衍了幾句。便覺得委實是再不能支持下去，便懶懶地和他妹妹說：
“一夜沒有安睡，身上痛苦得了不得，有什麼話明天再說，而且我還可以告訴你，在路上遇見有一樁可怕的事。今天是，……”
穎潔便裝著有氣，沒有答應他的話，但他卻無力再與她說，便回到自己的屋裏去。換了衣服，驟然感到身上有點發燒，而且頭疼得厲害，喝了幾杯檸檬汁子，便躺在床上胡亂睡去，一直到吃晚飯的時候，也沒曾起來。
柏如的妻綠存，已經嫁了柏如有八年多了。還是在他未曾留學以前娶過來的，現在呢，也是三十三四歲了。她在這一天，看見柏如由外邊回來之後，突然病了起來，而且精神上也似乎有種變態，因為看他到家以後，似乎無處可以安身與快樂的樣子。他又迷離的睡了一下午，晚飯也沒起來吃，及至家中的事，都處理清楚，將兩個五六歲的小孩子，安置睡下之後，便急切的跑到柏如的床側，看看他睡得正濃，而且有時口中還喃喃地說些夢語。
這一夜裏。柏如卻時熱時冷，不很寧貼，綠存坐在床側的電燈下守著他，很為憂慮！上半夜過去之後，柏如方才清醒了，突然睜開眼，看見綠存斜欹在他身旁的枕頭上，手裏卻折起一張報紙來看。柏如幾日的疲乏，這時覺得漸為恢複。知道綠存是為了自己半夜沒有安睡，便有點不安的反側，握住了她的手，向她那鬆垂的頭發上看。綠存看他醒來，便問他想水飲嗎？身上還痛楚嗎？這些話，柏如都搖了搖頭，反而將她的右手，更握緊了一些。一麵將自己的發燒的臉，靠近她的鬢發旁邊。綠存回過頭來向著他時看，見他朦朧的眼中，仿佛很濕暈的，便很溫柔地問他。柏如就蹙著眉道：
“不知是怎樣的事，自從前天，我覺得時時有個恐怖的影子來追逐我，並且在車上，在睡中，甚至於在你的身旁，我總感到身上的顫動仿佛未曾止住。這是自從我聽說那三個人，……死的以後的留影吧！我向來是鎮靜，但是僅僅這一次，我似乎失了常度吧！……”
“你不必胡亂的尋思，這在家中呢！我在你的……身旁，你恐怖什麼呢？怎麼又是三個人，……死的？”綠存安慰的與他說，並且用溫軟的嘴唇，接近他耳旁說。
柏如便用燙熱的唇，輕輕地吻了她一下。接著便將昨天所見的，被綁押去的三個少年的事，與第二日被殺的新聞，急促的告訴綠存。他一麵說，一麵握住她的手，便覺出輕輕的抖動來。
綠存也長歎了一口氣，沒有言語。
反是柏如這回精神好了許多，很親密的向她道：“你知道我是個不匆促不急劇的性格的人，但那個事情，以及在火車上所接受到的氣憤，不能不將我平常的性格來變動了。人間盡是強力的侮辱者，怪不得……你記得李天根嗎？他那個憂鬱與失常的狀態，真是不能免的嗬！……”
綠存撲嗤的笑了。柏如很驚奇的問她，她道：“說起他，——天根來，今春天他不是還在我家中住著嗎？有一天，他到母親房中去談話，正好牆上有妹妹畫的一幅水彩的山雪的畫圖，他呆看了半晌，也不說好，也不加批評，便重複坐下。我就讓他到這個屋子的外間來，看幾張你帶來的精美的外國畫，他也沒說什麼，哪知過了一會，他竟俯在桌上嗚咽的哭了起來。我很疑惑，加急的問他，他也不說什麼。不多時便用手帕拭著淚走了。我真不知是怎麼曾得罪過他，末後我才知道是我想錯了，那時恰好你領了你的學生到外省旅行去了，及至回來，竟忘記了告訴你知道。……”
柏如微點了頭道：“那自然你是覺得奇怪的！”
他們又說了一回天根的性格，因為綠存的話，反將柏如在夢中的恐怖，退消了許多。看看手表已是三點了，聽得窗外似乎有幾點雨聲，柏如便閉著眼重複睡去。她也覺得放心了許多，將電燈旋滅，也在他身旁和衣睡了。
在七點多鍾的時候，仆人老王，正在院子裏掃地。看著在夜中的微雨之後，石砌邊的幾棵芭蕉，都在碧綠的葉子上，添了一層潤光。他彎了身子，正在努力用竹帚掃去地上的泥跡。忽然聽得有人喊開門的聲音，急促而且大力。他便急急地丟了帚子，去開大門。門剛開放，卻闖進幾個不認識的人來，都穿了武裝，在腰間的皮鞓上，掛了幾枝手槍。門外麵立定了六七個執了帶槍刺的兵士。老王嚇得不能有質問的說話的力量，那幾個闖進來凶狠的麵目的人，抓起他來，叫他去領著到他主人的房間中去。
老王哀求般的僅僅說出：“沒……有起，……”三個字，卻在背上早已中了一個首領模樣的人的一指揮刀。他便不敢再說什麼，兩腿抖顫著，引導著他們到柏如的房外。
綠存正在窗前梳頭，聽得門外有人叱罵的大聲，便一手攏住頭發，一手將柏如從淺碧色的紗帳中推起。柏如也從夢中聽見有皮鞋帶了銅鐵的聲，心下不知怎的驟然明悟，便穿了衣服，揭開帳子，方要出去。而麵上灰白色的老王，早領了那群兵士在房門外立定。一個帶了指揮刀的軍官進來，一見柏如沒有走脫，便用手抓了起來，同時兩個兵士，各將手槍向柏如對正。
事情終於這樣了，並且各室中，都曾嚴密的翻檢過，打過幾個仆婦。他們很生氣與義憤的麵色，反縛了新病後的柏如的雙手，牽了出去。綠存隨出門外，卻受了一個兵士的槍托，便暈倒在地上。
柏如的全家，都嚇得半死！
當在大街上走著，柏如吃這突來的襲擊之後，反而將昨天與夜中恐怖的思想，完全退卻。隻覺得實在過分奇異了！何以前三天在徐州城中所目睹的分明的印象，現在竟然重現而且是落到自己的身上？他穿了短衣，幸是還穿了條西服的紗褲，幾乎迷在夢中般的目光，從兵士們緣了紅邊的帽隙中，看見街道兩旁的市肆，都半掩了寬的門。一些人聚在那裏看他。仍然走在紅底白字的“躲避危險”四個字的高且細的電杆之下，他平時最看慣了這四個字，這時偏又真切的映在目光裏。仿佛在個個字的點畫之中，都有一線綠色的凶射的光線，向著自己發射。一群群到學校的兒童，看見他們來了，卻不趨避，隻是呆立著如瞧賣玩具的好看。一個挑了筐子，沿街喊著售賣青菜的老人，也放了擔子，立在一旁，卻如無事般的，如同見過屠人驅羊到市上去的平常的目光，摸摸他的後背。走過一家很小的咖啡館，白色的玻璃，尚關得牢牢的。柏如看過在一瞥眼的時候，心想，這或者還是灰白色的人間的印象之一。當日我由外國回來，幾個自幼相處的朋友，與當地教育界中的人，在這個咖啡館，曾公共歡迎我呢！
柏如在這個突然的變局之中，反將一切平時心理的恐怖，推測，取避，思慮的思想，完全沒有記憶起來。隻是一個大而且沉重的異感，包圍與束縛住了他！他並沒想到己身的危險，與家中人的驚怖！
三
一封字跡很熟的信，被天根由親戚家中回來接到，他從仆人手裏取過來，沒即刻拆開，再端視了一回，才想起是。……哦！柏如的妻，綠存的字。天根便急急撕開，一張汙穢而粗劣的紙。頭一句：
“天根吾弟：”
當他看了這四個字，他已知這是柏如寄他的信，但他突然的疑惑，為什麼用這種粗的紙來寫信？而且柏如原是很講究精致的人呀？這等瞬時的思想在他腦中，如閃電的迅疾，同時又接著往下看：
“此不祥之消息也，但在此暗室中，猶得致此垂死之函與君，亦不可不謂為吾生之幸事！……”
天根覺得手顫了！更不及尋思，再往下讀，而字跡卻越發草率，而且模糊了。
“自被牽引如導豕就屠架以來，已過三日。縲絏刻刻未去吾身，但天幸鞫者憐吾尚為稍識文字之人，乃假吾以額外之要求，得寫此書。而書後尚得先呈校閱，始可寄出。今吾乃知，……天根弟！汝年較稚於吾，亦知此中之滋味耶？死吾豈懼！惟吾白發垂垂之母與兩未成年之子女，言念及此，遂使吾心動耳！”
天根看到這裏，究竟還不明了是如何的怪事？隻覺得眼前“縲絏，”“鞫者，”“死”諸字，都似有些眩光在紙上，——粗黃的紙上浮晃。
“此事吾亦不審其何以發生？而若從天降，以及吾身。迨經過三次審訊之後，吾方明如觀火，刻何能言，但告君，他日再蒞吾家，綠存當能泣訴此事於君之前。鞫者雖待吾稍寬，然尚有持其後者，則終莫知如何結局？至終則恐，……此亦不足懼！吾但念如此死法，未免冤抑，而更有何術？吾竟不知以吾自由且少有知識之身，竟如此遭險！往昔少年氣盛，如君今日大言，然我乃日呼不信宇宙間乃有所謂‘命運’之二字，今已矣！吾信之，亦複何哉？果有不幸之一日，吾家有老母弱妹，並妻若子，慘慘一家，為象何若？雖有遠戚，刻些避吾家人若不及，苟君至此者，尚望時勸吾母，並時往吾家，加以慰問！則所感盼！吾亦愚甚！己身不保，尚為家慮？天根，或長別矣！在暗室中，不能久書，聊以寄君，吾心甚定！祈勿懸懸！”
在粗紙反麵，寫了柏如二字，但已是不易辨識了。
這種意外的心靈上的痛苦的打擊，又侵入天根埋了深深慘感的心中！他覺得頭暈了！連心髒也突突的跳動起來！便半俯在一把圈椅上麵。過了一會，他將來信又看了一遍，無意中在信封裏，又檢出一張紙來，是綠存用鉛筆寫的，急遽而且歪斜，是：
柏如遭人誣陷，被迫入獄，刻生死尚難卜！有信致弟，弟近中能到省城否？盼盼！
綠存。
天根閱過之後，心中隻覺飄飄的，手足也沒有氣力！便頹喪的在藤子的小床上，躺了有半點鍾的工夫。忽然一個不可忍耐的思想，迫得自己立了起來，同時在身體上似乎加增了若幹勇力，便拿了這封信，跑到母親的房中去。告訴了她，並且要求她準許他往省城去看看柏如，他同她說時，甚至淚痕都被了麵上。
嘉芷夫人正在自己的房裏，拿了把細蒲編成的扇子扇著，想睡午覺。卻陡然被天根來一陣急的說話，驚醒了。看過柏如及綠存的來信，又看了兒子的著急狀態，卻隻是微扇了蒲扇，沒有一句話立刻回答他的請求。
天根又重述說他的意思。
嘉芷夫人很注意地對他道：“我知道柏如家中的人，待你的親近，如一家的人一般。況且柏如那樣的人才，和品性，竟自遭遇了這等不幸而可怕的事，你當然是去看望慰安他的！不止是你聽了著急，我也覺得為他家的將來，懷抱了無窮的傷痛！……不過你沒有看報嗎？南京刻下正在獨立軍被攻的時候，湖口不是已經被北兵打破了嗬？省城裏已下了戒嚴令，而且你不知道目前的省城中，今天捕捉旅客，明日槍斃幾個學生的新聞，這是多麼危險與不能安身的地方。再說一句實在的話，你就算能夠冒了不可思議的危險，去一趟，你必然能夠見到柏如嗎？而且你一個讀書的學生，能有何力量。對於救出他的事盡力？你年紀又太輕，在這個危難的時候，跑到那裏去我怎麼能放得下心呢！不過柏如那樣的人，人家那樣的待承你，我也不好說什麼！……”她說到後來，麵上現出極端躊躇，與淒惶的態度來！
天根聽了母親這段話之後自己也覺得為難起來。便在室中低了頭，來回的亂走。末後他見母親非常的憂慮！便道：“我暫且不去了，先寫信到他家中問問吧！”於是他便在書室中，草草的寫了一封詳信與綠存，又知道檢察信件，過於嚴密，不能過於寫的顯露了，因此斟酌字句。使他費了整個下午的工夫，方才寫好。又呈與母親閱過後，便貼了郵花，派人送往鎮中的郵局裏去。
他心裏哪曾安貼得下，在吃過晚飯之後，嘉芷夫人恐他憂悶出病來，天氣又熱得厲害，便到別院裏，找了一位比天根年紀大了廿幾歲的哥哥來。他這位年長的哥哥，是個善於說些傳聞的故事與笑話的中產的農人，可也認得不少的字。關於舊小說，看的也多。嘉芷夫人找了他來，命他同天根在晚飯後出去玩玩，好慰解他為朋友的憂傷。
儒符——天根的族哥——攜了一把棕子大扇，裝滿了一個銅煙鬥的一鬥淡芭菰煙，便邀同著天根出去，到柳塘的堤上玩去。天根自然不好違拗了他的意思，便換了一身衣服，懶懶地隨了儒符出來。出了他家門口，轉過兩條僻靜的街頭，就到了那個柳塘的地方。原來是個有三畝地多大的個活水池塘，遠遠地通了鎮外的河流，所以塘水清可照影。塘是三角形的，東南兩麵，有兩道長堤，一道通著往鎮外的大道，一道卻極為閑靜。兩旁全栽了無數的倒垂柳，塘中正在這個時候，開放了一叢叢的白紅的荷花，水麵上有些萍花點綴著，不過在這個無月之夜裏，看不見花與水上浮萍的顏色。而在暗中，聞得那些荷花的清香，比白天裏更好。當儒符趿了草履，同天根來的時候，那條素來閑靜的道上，柳蔭之下，已有好多的農夫、婦人、兒童以及鎮中商店的夥計，沒有夜工的工人，多坐在那裏乘涼。暗中彼此也不容易分得清楚。儒符便拉了天根的手，想去到塘的最南邊，一個沒有多人的地方坐下。不料他的沉重，而梯梯拖拖的草履聲，卻被一個聽慣了的少年男子聽見，便遠遠地，立了起來道：
“儒大爺，也來涼爽嗬！還有誰？”
儒符知道，這是常同他下象棋的阿胡，他是個鞋匠的學徒。便回答他道：
“阿胡，今天難得沒有活計嗬！我同來的是西院裏我的二弟。”
“哦！我看見黑影裏，瘦瘦地不是別人。今天是我師傅的壽日，所以一天都沒做活計，並且晚上的皮子也不要修補了，還吃了一頓牛肉。……”
“好福氣！乖孩子，為什麼不早告訴我？”他說得似乎有點羨慕，並且追悔的意味！
儒符說了，就走在柳塘的南灣的角上，在一棵枯幹而上邊還是枝葉很繁茂的柳樹下麵的石堤上坐下。阿胡也赤了腳，隨來，蹲立在他的身旁。繼續和他討論今天師傅的牛肉，加的醬油多些，或是少了作料的大議論。
天根覺得今天晚上，特別的熱，所有的聒噪的夜蟬的聲音，仿佛都聚鳴在這一棵柳樹上麵。他禁不住他們的狂噪，便遠走了幾步，到另一棵樹下立定。而聽見那些吱吱的聲音，又似乎都聚這一棵樹上，他也無可如何了。而在六尺外的儒符的煙鬥的火星，與阿胡在手臂上撲蚊的聲，都聽得見。他覺得雖有從西麵吹來的風，終覺得熱的不可複耐。便將長衫脫下。掛在樹枝上，心中如作夢一般，去思想柏如在獄中的生活與他的危險。
“或者，這時……唉！不可知，……”他不敢再繼續去尋思，而慘淡的恐怖，在他眼前仿佛演出一張畫圖！一個城牆下的暗綠色的平原，一個被縛住的人，一個有聲的大的火星從遠遠地一個有力的人的肩旁飛出，並且看見火花在一個黑而小的孔中四散飛出，於是他如在一個幻象中了！忽然聽得儒符在那邊，與阿胡高談，仿佛談天下事一般的快活與激昂。儒符籲聲道：
“昨天聽見我的雲兄弟說，什麼南京城正被張大帥的兵攻著呢，我們都說，不想長毛亂後，南京城又遭過了兩次！……咳！……”
“管它的呢，橫豎打不到我們這裏來，在這個年頭，誰該死誰不該死，誰曾知道。我那個表弟，紅村的許二，在第五師裏當了足足有五年多的兵。見過幾次大仗，一次也沒有打死，並且每年看家回來，總帶些好的衣服，與白白的大洋來。誰該死，自有天知道吧！在這個時候，倒不如拚了命，去幹一幹才好。我幾次要走，都被我那好哭的媳婦，把我哭得沒有法子，其實我也並不很稀罕她，聽我那表兄說他們在平常的時候，穿了軍衣，到窯子裏吃喝，並且可以住下，一開仗咧，到哪裏去都可隨便。……”天根聽明了這是阿胡的高興的口吻，不禁將腳在樹根上頓了一頓。又聽他吃吃的繼續說道：
“什麼，我師傅常罵我不服管教；並且嫌我作活作的不好，我心裏有他呢！征東傳上的程咬金，出身未必比我們高貴了許多。他常瞪了紅絲的眼睛，向我發怒，等著吧！有一天教他看看我的本事！……”他說到這裏，由急促的聲中，見出他那遏不住的心思來。久有經曆的儒符，卻哈哈哈地笑了起來，天根聽他說道：
“你師傅家中，今晚上的酒喝得足吧？”
“差不，……很多，我喝了有四兩壺中的三壺呢，熱辣辣地，更覺得身上有些發燒。……”阿胡說完，儒符又是大笑了一陣，便道：
“好憊懶的程咬金，不夠一斤酒，便說醉話，你敢在城裏的大街上去說，才是好漢子呢！”阿胡不言語，過了不久，便聽得他臥在地上的鼾聲了。
天根這才慢慢地踱了過來。儒符讓他坐在石堤上，便歎口氣道：“人家的孩子，真不容易去學好！像阿胡這個死睡的小子，東也不知，西也不知，到現在二十多歲了，娶了老婆的人，還是不怕天不怕地，喝了幾杯酒，便信口胡說。若在別處，怕不捉了去，關在牢裏。……這也難說，同他父親一般的脾氣。”
“誰是他的父親？”一時引動了天根的好奇的思想。
“他父親，是比我大幾歲的個小販。自從中年以後，他是天天推了粗布的小車，到各鄉村中去叫賣的。人倒是不很壞，隻是每天總得要喝過半斤白酒，所以他的生意很好；而他家裏免不得常常沒有飯吃。我是從小時候認得他，他若喝過酒之後，便任什麼人也不認識，隻是臥在街口上胡亂罵人。有一次，他又喝醉了酒，去罵聚賭的吳金剛。他那個泥腿，平生專好尋人打架，還怕他罵嗎！一陣的混打，阿胡的父親，早已流了滿麵的血。從此以後，也好，切實地給他了一頓教訓，再不敢向街道上去醉醺了胡罵。然而他的乜斜了一隻眼睛的不幸的妻，可更不得一天的安生的日子過了！”
“他也罵她嗎？”天根無意的問。
儒符深深地吸了一口煙道：“罵呢，還是小事，他每逢喝醉之後，就揪住那不幸的婦人亂打。其實他是沒有氣力的人，女人家原能吃得苦的。不過他的妻，卻委實是吃不了他這等天天的吵鬧，與過量的酒瘋。她有時到我家去向我說：‘人家說嫁了丈夫有了天，天呀！阿胡的爺，簡直要折磨死了我！早知道來家過活，受那說不出的苦，哪裏及得上我前十年出去給人家雇工還快活些！雖是每月二鬥米，一吊大錢，然而安分的做過事，說說笑笑，不生閑氣，耳根底下也清淨了許多。……他偏要死纏著我，回家來同他作人家，我已十幾年與他分開了，想來什麼夫妻不夫妻的，到老來跑回家，還可吃碗粗飯，有個地方死後埋了，也就算了。做人家的心思，我哪裏還有，隻是說不過他，誰知道回來之後，又吃了這十幾年的苦氣，現在，李大爺，你看看阿胡都多大了，他還是老不改舊脾氣，隻苦了我一個人！而且到我這麼大的年紀，笨手笨腳的還能再去雇給人家作活計嗎？……’他妻的性情，真是很少的好女人的榜樣呢！……阿胡十幾歲以後，也是好喝酒，並且賭博的興致，比他父親又高出一層。咳！這才是一代不如一代呢！……”儒符感慨說來，很有點沉重的不平的歎息！他一邊說著；一邊卻向老柳樹的根下，將煙鬥中的餘灰磕去。
天根心裏原來有很重要而不得解決的事，哪能夠一句一字的來完全聽阿胡一家的曆史。儒符卻當了一件獨得且有創見的掌故來敘說。天根至好不過聽明白了一半，而在此一半之中，卻潛潛地使得他對於社會與家庭的現狀，更明白了好些。他借此引動起起落的思潮，感念到人生的不幸，幾乎沒有一個人能以免除！阿胡固是頑皮的孩子，與受不良社會的熏染，而先受了他父親的遺傳，也是最重要，而且不可避免的事實了。他用潤濕而細嫩的手，扶了額角，又想：“人們天天互相追逐在不幸之中，誰能向沙漠中取得甜水？迅厲地勇往地，與不幸日日作戰鬥，而終不能將不幸二字逐出於世界之外。我不過十幾歲的人。這種見解，未免於少年不宜吧！”又想起十歲左右，從一位老先生學著作詩，偶然用幾個蕭瑟慘淡等字，便給批改去，說少年不宜有這等字眼，因為這不是“載福之器”。然到底使我相信人間，能把不幸逐出在生活之外去嗎？又想起父親死時那種深深刻印在腦痕中不可磨滅的印象。又聯起她的死與柏如的無故被人捉去，或者，……於是顫栗的思想，又重複活動出來！某年看見廚役在大木板上用了明利的厚刃的刀，去切開許多螃蟹。螃蟹還活著，青色的甲，黑珠般的小眼睛，尚在木板上生動著，厚刃的刀，切了下去，八隻腳就分開成為兩個，還在板上亂爬！……某年：蝴蝶，——白翅青花的蝴蝶，被我捉了來，用頭發拴住，不到半天的工夫，吊死在牆上。……人間與物類的互相不幸，都是一樣，真誠的一樣嗬！
思想如電影的迅速，也如流水般的浮泛，前波去了，後麵的波，又重複擁上，並且聯想的至於不可思議。他立在柳葉隙中，吹過來的微風之下，這幾分鍾中，覺得完全成了一個回思的融合體。他不覺得悲哀與怨憤，隻是如蟲爬般的不快與悵惘，如電流般的通過全身！
夜已過去少半了，柳塘上的清風，吹出清爽的愉快，著到人的身上。儒符也似乎正在深沉的尋思，忘了歸去。直等到天根家中派了一個管事的人，持了一把用紙糊的燈籠來找他，於是方各自走去。天根臨行時，尚聽得水邊下的蛙聲與阿胡的鼾聲，彼此作單調的應答。
四
當天根在柳塘上作種種思想的那一夜，卻正是柏如在軍法科被嚴訊的最後的一次夜審。他那時正正是由家中被人牽到牢獄去的第六天了。以前雖是問過幾次，但柏如卻老實回複，那個承審的軍官，不知怎麼也看明白他不是個持了鐵血主義的人，也並不像能夠拋了身家，去作秘密生活與圖謀革命的人，雖曾虛偽的嚴辭詰問過三次，但終究敵不過自己良心的裁判。問過一次，便仍然如牽引犬羊般的，又送回那個黑暗陰濕的屋子裏去。
這是第四次了，明達的柏如，這幾天雖說鎮靜些，然而因為被獄中的各種象征的事物與慘怖的思想所引逗，早已深深地中下了神經病的種子。這一晚上，剛過八點鍾，他又如同照例的被兩個執了佩刀的正兵，押著走進那間寬有五英尺，長有九英尺的大屋子裏去。幾盞幾十枝燭光的電燈，映著綠色的牆紙，分外明亮，仿佛如同戲上的公案後麵，坐了三個穿了夏日便服的人。一個留了黃色的上須，麵色很青，露出高高的顴骨，那一個是紫色麵皮，而勇壯的三十多歲的人。在東邊坐下的，卻是麵色平和些的，即前三次獨自審問他的那位軍官。兩旁伺候了幾個衣服很整齊的六七個兵士。大廳中雖有電燈的光耀，然而的確見出一派陰沉而慘核的景象來。柏如的手足上，都上了刑具。看看當中的兩位軍官，倒有兩個慢慢地吸了香煙，很自由地在那裏檢閱案卷。他立定了，也不做聲，而自己心裏一股深長的辛酸，對於人世的悲戀與忐忑的恐怖，同時被這個外象集合攏來，向他湊人！突然中坐的青色麵容的軍官，帶有威力的質問他：
“你！張柏如，幾次審問，都十分狡猾推諉，所以本處長今晚上親來鞫訊。你須知道在別人，哼！早就拖出去了結！不過看你還不是沒有智識的人，而且作過教員，留過學，若說不教你心服，然後科以本處的刑罰，那末，本處長也有些不忍！不過證據在這裏，你老實認了吧！既然來到這裏的，恐怕出去的很少！……”
柏如初到大廳上麵的時候，自己被一派陰沉的景象所迫，引起了無限的恐怖與憂慮！不過既聽了那個咬文嚼字的青色麵容的處長說完之後，同時卻鼓起了反抗的勇氣與堅決而無畏的氣概！同時又聯想到“士可殺不可辱”的話，不禁冷然道：
“這等誣害我的伎倆，分明是我的仇人的手段。你們到我家去，幾乎沒處沒搜到，請問搜得的有何證據？”
大長桌後的三個軍官，半晌沒有答話，還是當中的那一位，忽然拍案怒聲道。
“還用強辯！證據有《民報》兩冊，○○黨會證一個。……”他起初挾了重怒來說，說完了這兩種以後，聲音平靜了，且沒有再舉出來。柏如從容歎口氣道：“這也算得圖謀二次革命，轟炸要人的證據？我想你們的監獄裏頭，哪裏容得許多！《民報》是十幾年前的禁品，到現在還禁止嗎？至於○○黨的會證，那是我被人強派給我的，我其實眼中並沒有瞧得見這些騙人的東西！況且若以入過○○黨的，便應該治罪嗎？……你們若是真心要為陷害我的仇人快意，那末，又何必經過這些費事的手續，生在現今的中國社會上，死了倒也幹淨！無論誰，早晚也是一死！我並沒有怕死的心思，可是這等審訊，倒可不必！……”他說這陣話，冷誚而激昂！坐在東邊從前曾審過他的那個很善良的軍官，卻微微地歎了口氣，仿佛很不安適的！側坐在圈椅上，彈去香煙的灰。正中那個凶惡與不近人情的處長，本是鼓了怒氣，要重重用刑具拷問柏如的。現在倒教柏如從容的態度，與鋒利的眼光懾住，隻是搔著頭皮不做聲。那個勇壯而少年的軍官卻接著道：
“雖這麼說，有證據也罷，沒有充足的證據也罷，為本處的威嚴起見，而且告你的人，他曆舉你今年六月中去南京與逆黨中人謀亂的情形，這不令人可疑？你打算輕易免了，辦不到！辦不到！”
柏如先注視他，有二三分鍾，卻看見他的紫色的麵皮上，耀在電燈光裏，漸漸起了一層紅暈。柏如遂答他道：
“既入了這裏邊來，我也不作免了的思想！其實呢，也可不必。槍彈穿在心胸，與心胸中容納著大菜的滋味，據我想，也不見得有什麼大的區別！……隻是你說姓張的告我，他是報複！的確，他隻為了要誣害我。我六月中到過南京去，不錯，為找朋友，並且去消夏去。本來我認得許多○○黨中的友人，難道他說我與他們訂了條款，私藏炸彈，有誰可證明？而且在哪裏藏著？他為什麼不親來和我對質？隻是將告密書交代你們！……
“這也不用多說，我勸你們也不必多費工夫，我既來在這個地方，哪能輕易走出！可是我雖是個柔弱的人，死也不能畏服我！你道我們這等無恥的生活著，就以為勝過墳墓中的人嗎？……”
柏如說了足有半點多鍾的話，兩旁伺候了刑具的兵士，都有點厭煩。而長案後麵的三位軍官，尚不十分發怒，也不再用刑具去拷問他。
靜夜中，特殊景象的靜夜中暫時的沉默。三個高坐的承審軍官，兩邊七八個如傀儡，又如扮戲的兵士，一個帶了刑具的柏如暫時都息了聲音。他們有時在無意中互相對視，有時各人低了頭，似乎疲倦與潛隱的同情，在眼光的微微一瞬中，彼此流露出來！
末後，還是那位較良善的曾經審訊過柏如的軍官，從案後立起來，將頭上的短發，抹了一抹，歎口氣道：“我以為先押下去吧，其實在這個深夜裏，誰願意作這種生活，不過這個案子是有點來源。……”那位處長吸著煙，不作言語。半晌，也揚起頭來，打了個深長的嗬欠，並且點了點頭。照前的樣子，幾個兵士，又將柏如押到那個陰暗潮濕，並且有臭氣的屋子裏去。柏如直立了多時，又加上手足的痛楚，委實有點熬不了。被他們簇擁著過來，便頹然的坐在那個木板的床上，幾個兵士也很輕鬆的走去。