上 篇
一
青年天根由學校中，聽了一位由外國新來的哲學博士的講演，回來之後，便躺在寓室的長椅上，半晌沒有起來，腦子中隻有悲觀主義與定命論的觀念，在那裏來往，動蕩，衝撞，幾乎覺得沉重的頭顱，似已經漲破了。原來這個題目，就是在一小時以前，他聽那個疏髯瘦削的麵貌的外國哲學家，所發揮與評論的。他對於哲學，本有天性上的嗜好與研究的興趣。向來他讀過何種關於哲學的書籍，與聽過怎麼樣的大學者的講說之後，必不肯盲從或隨便的判斷，他必細心苦思，如蠶抽絲般的反覆推證，考究，而用自己的主觀，來作嚴密精審的批評。的確，這或者就是他的怪癖，他好用自己的主觀，來判斷與推測，鑒賞一切的學術與藝術的作品，甚至拿主觀去解釋人生。他自然知道研究任何種學問，當取客觀的商榷態度，不可純粹以一己的感情上的主觀見地作準。但他知道這種學術界遺傳下來的一貫的法則，不過他再不能用她來建造自己研究學問的橋梁，所以他的議論與文章，人家都笑他為感情論的哲學派；或者有些人呼他為詩人空想的哲學。他卻從不以他人的嘲笑與批評，而改換了他那主觀的見地與把握。他從不信什麼是純粹理性，對於這種類的書籍，他索性不常去閱讀它們。
可是在這個秋日的過午之後，他的主觀的判斷，也似乎失卻了效力。疲倦懶散地由學校走回寓室後，他覺到全身的血液，燃燒一般的熱，而皮膚卻冰一般的冷。倒在椅子上，再也沒有用心思的力量，隻是心髒與腕脈的跳動與搏擊，卻聽得出。他不止是不能批評剛才所聽到的新學說，而且在這個時間中連所講演的也記不起來。
美麗的秋日，是可依戀的秋日。掛了絲的遊蟲，在窗前老榆樹下斜蕩著，幾個咽住殘聲的蟬兒，在西偏園中的小矮樹裏唱出淒清斷續的歌，風吹散開鳳仙花的微馨，引逗著室內牆上掛的赤臂女神的畫微微地笑。什麼事物都一般地安適；一般地如前時無二，然而他的心靈中，卻燒成噴火岩的熱烈與急憤，舊事之影，在他的迷惘的夢裏映現。
“哦！悲觀主義與定命論！……”他悶極了，迸出獨語的這一句話，但他再不能繼續思想下去。
時間過去了！已近黃昏。西方天上的蛋白色的秋雲，已經掩著落日的餘光，向鄰家的園中投下。無力的秋蟬，已住了啼音。牆上的赤臂女神，也斂了她的微笑。夜幕漸漸罩了下來，黑暗又似起始來臨。他躺得實在不耐煩了，慢慢地坐起來，無意的目光，看到藤椅上編成的花紋，方的，圓的，八角式的，都是由直條的藤子編結成的。他看後，微微地由心中觸起一重內觀的感歎！他想圓的，方的，八角式的，都似人生的方式，微小的人生，任你們怎樣去變化無量數的生活方式，都逃不出原來一般粗細的藤條的編結。定命論嗬！莫不是就是人類生命的編結的原始麼？……他正自迷亂的尋思著，忽由靜中聽到門外有個輕微的腳步聲，竹簾子在半暗中動了一動，走進一個少女來。她是天天在這時候照常的來，今天的黃昏，她又按著老例子走了進來，並且說一句話，如昨天晚上的話，一字也沒有更改：
“請吃晚飯去，裏麵都收拾得了。”
他隻管將全盤的心意，都交與藤椅上方式的模糊的花紋中，竟忘記了回答她的照例的話，默默地仍然用手抱住他的亂發。
少女猶豫了一會，她知道天根向來是在屋中，這個時候從不外出的，見沒有回答她，便改了照常的習慣，走到椅子的一邊，柔和的低聲道：
“請吃晚飯去啊！都……”
一句話將天根提醒，突然立了起來，發出沉緩的重音，道出兩個字來是：“定……命！”少女驚訝且疑懼了！便倒退了一步。天根從黑暗中看了她一眼，她覺得他那明朗的目光，注視著自己，便轉身向外走出，他也癡笑了一笑，隨她出來。
快樂的晚餐罷後，他的旅寓主人，——他的舅母的兒子——將才滿周歲的見兒，抱在膝上，逗著玩笑。表嫂端了一杯茶，正在喝著，一麵卻催著羅雲摘夜來香的小花。他懶懶地吃了半甌米飯，倚在一棵藤蘿的幹下，沒得言語。一會見兒被父親引逗的哇哇地哭了起來，他的中年的表兄，便笑著問他道：
“天根，你倒是見兒的老朋友，見兒好哭，你也有時哭。看你今天晚上這種不自在的樣子，多分要夜裏哭些淚珠了。……”說著就將孩子遞與他的妻達馨，卻走過來拍著天根的肩膀。天根默默地不做聲。
達馨是個二十七八歲的少婦，她嫁了王誌伯剛有三年的光陰，而不覺得將甜蜜的流光，很快的送去。不知為了什麼，近年中，總和她的丈夫有些參差。誌伯常常拿了他那神經質的少年的表弟，當作取笑的資料。達馨是個熱心的婦女，常常生氣說他不應該。誌伯呢，卻另有見解，他以為如天根這樣少年的憂鬱，須要常引著他快活些，方於他有益。這時達馨將茶杯交與羅雲，用右手抱著見兒，便向她丈夫道：
“你不知道表弟的苦惱嗬！隻是這樣的和人家開玩笑，……”她的話並沒有完結，誌伯大聲道：“什麼苦惱？你知道嗎？”
達馨用了嚴正的聲音答道：“你不見他晚飯用的很少，他大概又想起姑母來了，你看他每天這樣的緊緊鎖住眉頭，你為什麼還這樣取笑他？……”誌伯半晌沒有說話。天根卻將頭漸漸俯到扶住藤蘿樹幹的臂中了。
三個人都無聲的立在初秋之夜的眾星之下，連好啼哭的見兒，也睡在母親的柔軟的懷中了。獨有羅雲輕步地走在花池子中，摘夜來香的花朵。
沉默中，天根終於沒有言語，就走出內院，到自己的臥室中去。
誌伯在電燈下的書案上，正自替學生改算題，一本本的A、B、△的冊子，使看的人為之眩暈。誌伯是個精密與有耐性的人，一本一本的細為改正，預備明天的早班，好交付與他的學生。達馨斜坐在北麵的鏡台前，照著鏡子梳頭。她一麵慢慢地梳著長的頭發，一麵時時偷看她的丈夫，見他正在聚神會意的在那邊改算學上的字碼。他們自從天根沒有說話走出之後，達馨便到室內去料理見兒睡覺，誌伯在庭中踱來踱去，直到這時，他們也沒再說一句話。
達馨用寬的梳，將頭發總梳了一回；又用密的梳，去分梳，很自然地緩緩地作她細密的工作。直到她看見她的丈夫，將學生的課本都檢點清楚之後，便將頭發鬆鬆地綰起，用個壓發束在後麵，用水洗著手，向她丈夫突然的道：
“你認得天根弟從什麼時候起？我究竟不曾知道。”
誌伯迅快的看了她一眼，使用手指輪算著道：“從十一年前的二月裏，我隨著母親到他家一次。哦！那時他才十三歲呢！我原比他大七八歲，所以那時我們常常不在一處玩。”
“他那時也和現在一樣嗎？”
“那有什麼疑惑的，他那點奇怪的思想；與憂冷的麵孔，再不會改變。不過他那時麵貌，比現在還紅胖些，不像如今的蒼白色。”
“但……”
“為什麼你問我這等詳細……”
達馨沒有答複他這句，偏問道：“姑丈那時自然早就死去了，他也是自幼時不幸嗬！”
“的確，那是最可傷心的事！在舊曆的清明節日，那天我同他到菡阜的姑丈的墓地裏去。夭矯傾欹的老鬆下，蓋著初綠的草痕，我看了那等淒涼的景況，也自然想到姑母家的狀況。我那時也多少知道點悲哀了！他呢，卻因貪看郊外的風景，不知是到了他父親的墓前，及至跟隨我們的用人，將預備的供菜，一件一件安置在石的墓桌上，他還折了一枝黃色的迎春花，從林外小聲唱著春風歌走來，及至看見那個大的土堆，他就伏在石的桌子前麵，大哭起來！……還是過後，他同我說，姑丈死的那年，他才滿七歲，出喪的那天，他曾記得送到這個林子裏。在殯葬的那個冬日，他是七歲的小孩子，伏在仆人的肩上嗚咽的哭！他曾說，記得那時有個老年的人問他為什麼哭？其實他還不知道為什麼哭的那樣厲害與哀痛。不過他說在那時，他小小的心，似是破了呢……”誌伯說到此事，多感的達馨，已經是用洋羅的白袖，替天根拭了幾次的同情之淚！及至聽到誌伯末後所述天根的話，竟自伏在書案上抽咽地哭了起來。誌伯吃了一驚，倏地立了起來，用手推起她，歎口氣道：“怪不得你聽著難過！我當時聽他說，也覺得心裏有些酸惻！……不過你過於容易感動了嗬！……”他說時，麵上現出疑惑與不安的神色。
二
天根這夜在床上，哪曾得有個安甜的睡覺！在十二點鍾以前，他無興致的取過本中國古詩，在燈下看，想去排遣排遣心中的淒惶與疑悶！那是自然的，他以為詩境的融化，可以變化心境的憂鬱。哪裏防到看過幾首以後，就是一首古時的民歌，末後有四句是：“念我行役，飄然曠野，登高望遠，涕零雙墮！”於是他便將書丟下，很沉悶地和衣臥在帳中。想起定命論三個字的感觸與悲切，想起人生之網的迷亂，熱淚便由眼中流到枕上。這樣過了些時候，隱隱地聽見內院中誌伯與達馨的談話聲，卻不知正在談論他呢。牆上的鍾，敲過十二點以後，他便脫去外衣，蓋了薄薄的被子，努力睡去。然而他用了幾種書上的催眠法，終於沒有效力。忽然聽得窗外的花葉上，有滴打滴打的聲音，原來是夜中的微雨。他的帳後，就是後窗，所以所得分外清切；細淅的雨聲，似乎緩弛地奏著悲劇的音樂，一聲聲正著在他的心弦上。他更覺得宇宙的泛舟中，惟似有他一個的孤單與憂切了！他想到在故鄉的母親，想到遠嫁的姊姊，想到平生的遭遇，想到良友的遠離，想到一切；一切的世界中無意味與消極的人生，他寂寥地聽著細滴的雨聲，更是反來複去的睡不寧貼。
到後來，他從夜光表上，看見短針正指著一點半鍾，他忽然有一瞥般迅忽的思想，聯想到一樁舊事，迷朦地他似乎失了知覺般的，在半睡的狀態中。
短短的竹籬，隔開了花園的小徑，井水由花畦中，汩汩地流著穿過。正是夕陽欲沉未沉的時候，映著黃金色的返光，射在雨後的柳葉上，放出鮮潤的柔光來。他自己正在竹籬旁邊，徘徊著去賞鑒，留連這個春日的斜陽之夕，他這時似是不能判別的。記得十三四歲時，他自己也以為正像這美麗的青春來到，燦爛的前途，有若幹可愛的光與花誘著他；導著他，往前走去。他那時一心想學那書傳上所說的詩人，努力搜尋詩料，想將各人心中說不出的詩境，一一的為之寫出。直至不使有一個人見了他那無數的詩篇後，不讚美流淚感動呢！哦！這是他惟一的青年的誌願，……徘徊著，想著，忽然看見好笑的她，在柳蔭後笑著用手招呼他。他和她似乎是隔了多年不見的故友，便急速地跳過幾道灌花的水畦，走到柳蔭中，她卻正拿了一朵玫瑰向他用英語談話。他驚疑！她怎麼變成仙女般的玄妙與莊嚴了！不像以前見她的天真爛漫，活潑與笑樂了！正在迷惑地思想，……突然又變了一個境地，原來在無垠的曠野中，他正追逐著一個修長的暗影，喘息的跑，累得通身是汗，但一步也不肯停止。至於暗影，是個什麼東西？為什麼要去追逐？他是不知道，而且不去思索的。後麵被冷冽的朔風催著，向前急跑，暗影在前麵，似是笑著引逗他，欺傲他。當他剛剛要用手去捕住它的時候，它早跳躍著過去，在風聲中他似乎聽見有人催促他快追的口令。但終於沒有追上。在一個森林中的墓田前麵，偉大的暗影，返向他撲壓過來，他頓時覺得氣悶不過，而且身體全似被繩索縛住般的麻木與痛苦，一身的汗浸透了被子，哦！忽然由噩亂的夢中醒寤過來！
三
天根從這天，——聽過哲學的講演那天以後，便每天有多半天的工夫，去記日記。其實他這些日記，並不是記這天日裏的事情，全是隨意想出來的，就寫在上麵，並沒有次序與統係，與其稱之為日記，不如稱之為雜記還合宜些。他這個工作，尤其以在晚間寫去的時候為多。不上半個月的工夫，就寫成一大本。不過他麵容日見憔悴。他除了到研究室，去研究幾點鍾的哲學以外，回到誌伯的家中，便在燈下抄寫他舊日的回憶。有一天，正在冬初的時候，天氣冷得很，清晨水池裏，已薄薄地結成一層冰。畏冷的雲雀，也不像每天早起，在簷前吱吱唧唧的叫。誌伯家的小園中，遍地都是枯黃的落葉。達馨起得很早，正乳著見兒，看他小麵頰上，比從前漸漸地紅胖了，烏黑的兩個小眼珠，靈活的轉動著向他母親看。很長的睫毛與柔細的雛發，全擁在母親的懷中。他吃幾口乳，便用一雙白肥的小手，向空中亂抓，仿佛要在這個廣漠的世界裏，抓到他稚弱的生命一般。項上圍了一條白絨巾，是達馨在秋天剛來到時，替他早預備成的，今天早上初冷的氣候，達馨便第一次將手製的絨巾，替他圍上。不過他卻似乎不安與懷疑的驚視，時時用小手去撕開它。達馨看著孩子漸漸地更可愛了！一手輕輕地拍著，一麵卻低下頭去在他的額上柔柔地用嘴唇，吻了幾吻。小孩子不曉得母愛的吻，比所吃的乳漿，更是生命上的保護者，他急於回避，更向母親的懷裏，將頭鑽進去。達馨的心中，充滿了女性的慰安與快樂！然而忽然想起三年前的自己，不禁臉上微微覺得發燒，抬頭看見妝台上鏡中的自己，腮頰上卻紅了一片。自己忽然想得沒意思，便轉過頭去看那盆綠蕊菊的花葉，卻有一半的離披了。她便真切的感到秋氣的淩厲。自己想起才四五年中，居然變成了妻與母的地位，迥非前時那樣無牽無掛的愉快的少女生活了！想到這裏，便無意中又用眼光看看懷中的見兒，正在嘻笑著張著口，似乎要想說話。
她因此想起了一切的問題，她從安靜的腦海中，突然又記起奇怪的表弟天根，這幾個月以來，他似乎越發變得奇怪了！輕易連話都不說，聽羅雲說，每天他總在十二點鍾的深夜以後，方才安歇。他近來越發瘦得厲害，便連好取笑的誌伯，也不敢無故的同他說笑話。……她沉默的想，柔弱的心中，替天根生出無量的恐怖與憂慮來！她想了一會，便把其他的思想，全行推去，集中於天根身上。末後看看見兒，閉了眼睛，呼吸很勻靜地安睡了，她就輕輕將孩子放在床上，蓋上床夾被，自己決意到表弟天根的室中，去偵察他近來有什麼奇異動作的跡象。她剛由臥室出來，迎麵吹來一陣冷冽的風，將她的頭發，吹下一些來覆在臉上。她驟然感得初寒的厲害，便重回到室中，加上一件灰貢呢的薄襖，便再出來，到天根的外室裏。
當她走到天根的室門外，自己遲疑了一會，心中作了半晌的判斷。後來就堅決的進去。天根住的是誌伯家外院的一個舊日的書室，自從天根到此以後，便在內間設了床帳，作為臥房。外麵的兩間，卻為書籍所充滿了。達馨因家事忙亂，日常不到這個外屋裏。這時她剛進來，看見外間的什物，書籍，都很淩亂，一架一架的玻璃廚中的金字巨冊的書，也橫放倒置，很無秩序。她想天根向來不是這樣的，為什麼這些日子，性情越發變得奇怪，室中的整潔，也不像從前那樣講究了？同時她又想，也許是羅雲躲懶的緣故嗬！她在外間的書案前邊，立了一會，看見東麵牆上所掛的赤臂女神的畫片，也蒙了一層細塵。她知道這張畫片，是天根來時帶來的，他平日非常的珍重，而且他每每稱讚這張畫的畫法，表象是怎樣的美麗與偉大，調子怎樣的勻均，女神是怎樣代表人生的全體，可見他是怎樣的寶愛它了。但他從沒告訴過是誰畫的，為什麼這幾天竟肯容許這些微塵，去蒙蔽了人生之表象的畫中女神嗬？書案上的水盂中，插了一支茨菇葉，也焦枯了。她看看案上及書架上的書，多是詩集和些各國的宗教史哲學史，也有幾本新出的文藝雜誌，卻有的丟在坐椅上，有的落在地毯上麵，有些零亂的草稿，在書中夾著，看去知是多日沒有動筆了。達馨看見室中這等景象，不禁歎了口氣，便緩緩地走入內室。室中卻有種清香，原來是在上星期內，達馨親自為他，由花池子中揀出的一棵玫瑰花，所以雖在初冬的寒晨，還放出微妙的清香來。她看見床上，倒是將衾枕收拾得整潔，靠南麵放了一張精致的漆桌，一瓶墨水，一支禿了尖的鋼筆，鋼筆下有本很厚的本子。她便坐在一張椅子上，打開本子看去，許多大小縱橫的字，有的用紅色寫的，有的還有毛筆寫的，還有許多彎曲的洋文，在其中攙寫著。又翻過幾頁，於是天根的《回憶的記錄》便第一次為她所發見。她在第一頁裏，便看見九月二十一號五個字，她這時想定心去快看；但又覺得是偷看天根的日記，似乎不應該。不過這時的達馨，為好奇，和為天根擔憂的情緒所壓迫，也顧不得許多了。於是她迅速的，一行行看去，有許多字看不清楚，便隔了過去。有的一天有若幹頁，她隻好略看大意，忽然在一頁裏，最使她驚異的是：
……今日在一本猶太哲學的初期的書中，發現了幾句話是：“生命為花，美麗的開，亦美麗的落！”美麗的落嗬！真確嗬！但我隻覺得火，在我全體中燃燒！……今天分外的迷亂，在昨夜的夢中，我見我的少年的父親，給我一串碧色的念珠，他說，——鄭重的說：“這是生命的珠，人人都要有一串的，有珠才能記憶，能思想，你知道這些奇怪的珠子，是你的生命的裝飾品，同時也是你的生命的記數。你要好好地保持它！要常常用愛的眼淚潤洗它！要常常如吞服般地記在心裏，你若遺失了，你將永遠，——永遠至於無窮，失了你的愛與光明；我原沒有它，因為我究竟沒著意的保持它，我死了！生命之珠，也散亂了！所以我串成如舊日一樣，再交與你，你若大意的散失了，你將不能有愛，有光明，有你呼吸中的世界，你必要被遺棄在無人的曠野！但是你要用愛的眼淚潤洗它。……”
下麵有一大段，還是續寫他的夢境，但字跡很歪斜，並且為墨水漬透，模糊的看不分明。達馨看到此處，直似入了夢中的奇異一般，便將下麵一大段模糊的字，翻過去，又看：
恰好在今天，又閱書得了這句話，……哦！父親嗬！你給我你生命之珠，曾在何處？你的兒子，無勇力的兒子的生命，怎麼覺得如落下的花的美麗一般，要逐日的沉到不可測量的水中去！我究竟得不到生命之珠嗬！夢中的父親，你快來拯救你不幸的兒子吧！……落下的花的美麗，……塵土閉掩了它的目，林中的鳥聲，在天外替它唱著挽歌！……
達馨看到這裏，再也不能往後看了，心中一酸，幾乎要掉下淚來！正在尋思著，忽聽得羅雲在後麵到處喊她，便匆匆地走出。及到了後院，才知是她的兄弟達惠來看她。
達惠是她的異母弟，現在正在中學校讀書，學校很遠，隔一星期，便來看候他姊姊和見兒。達惠是個活潑有思想的少年，比他姊姊小九歲，平常最好爭氣，同學中都很佩服他有俠士的氣概。他每每在街上替人伸冤屈，看見不平的事，便想過問，因此常常受達馨的勸誡。這天天剛明亮的時候，便早早地起身，冒了清晨的冷氣，向他姊姊家來。他住的這個私立中學在城外，距城約有七八裏路。這個中學，是特別注重科學的研究，所以從了他姊姊的命令，自十四歲，即在這個學校肄業。現在已經五年，快要在文科的班中卒業了。這天早上，他由學校中出來，看見學校外麵的場圃上，堆了無數的草堆，田中有些晚豆，還搖著黃的葉子。他走在堅硬的土徑上，遠望林中，已有些農家的炊煙散出。晶明潔白，未結成雪的霜粒，在農家屋角上放出光來。巨大的日輪，從沉睡中醒了起來，慢慢地往上升起。他愉快的走，心裏卻想他姊姊同見兒，恐正在帳子中好睡呢。他想家中，才寄了兩封信來，是小兄弟寫的，這回帶去給姊姊看，她必定很歡喜的！他走在道旁，遇到幾輛往城中去售賣青菜的小車，獨輪的小車，在靜靜地道中，唱出淒澀的音調。他走了一會，覺得身上微有些汗，沾濕裏衣。他在喜樂的心情中，渡過了一條結了薄冰的小河，這條河是沽河的一條支流。每到秋天，各鄉村的人，便合力在河上搭成一個草泥相合的橋，以便利旅行的人們。達惠匆匆的走過，他又想道：姊姊每天在城裏，不能見些自然的好光景，若這時她在這裏，少不了又得些新鮮的快樂呢！他的思想，有時幼稚的如小孩子一般；有時卻與他姊姊相同，有些清妙的感覺。他在道中，這清涼的初冬的景物，使他取得了無限的慰悅！
這時來到姊姊家中，滿想將這一些他所看到想到的景象，都一齊說與達馨聽。想來她必定異常的喜歡！哪知見達馨眼中，帶著潤濕的痕，說話也似乎無心的一般。他開始奇怪了！他知道向來她是很細密很溫和的，每逢他來，都十分慰貼他，愛說愛笑的問問家中的情形，或談談外邊的景物，但是這日卻全變了，他也感受著苦悶，反而覺得不如在曠野中行路的時候的愉快了！
一直到了幾個鍾頭過去之後，達馨被她這個好問的兄弟，問得沒法，才將在天根的室中，所見的天根那些記事告訴給他，她說的時候，更為悲咽與淒惶了！
達惠聽了，方才明白他姊姊今天所以這樣不高興的原故。他道：“原來是他，他平日就不愛理人，我看見他，便心裏生氣！不過不想他也是這樣可憐的人！但是姊姊你不要替人家難過，我們的父親，母親，卻都很安健呢！”說時便指著在桌上由家來的信給達馨看，哪知因此更觸動了達馨的心事，想到自己親生的亡母，而對著達惠便不好說出，隻是癡癡地出神。
達惠覺得今天出來的沒有趣味，便逗著見兒玩，抱住他在地毯上跳舞。見兒笑個不住，後來連受了感觸的姊姊，也笑了起來。直到午後，達惠方回學校去，當他在街道上的時候，恰好遇著奇怪的天根，對麵走來，長亂的頭發，蒼白的麵貌，他老遠看見他，便避了開去。及至天根走遠了，他才伸了伸舌頭，喊一輛車子，出城去了。
四
自從達惠來到他姊姊的家中那一天，天根這本奇怪的日記，竟落到他的老朋友汪青立的手中去了。原來汪青立是天根在中學校時代的一個同學。他們在中學時，常常在夏天的晚上，泛著小舟，共同在湖中看月。他是個沉默不喜歡言語的人，但在那時，天根是很好玩的，便常在星明風定的美麗的夏夜，強邀著他去湖中遊逛。那時他們還有幾位朋友，吹著簫，小舟由荷花的香中穿過。到現在都是四五年前的事了。青立早已入了高等師範學校，專攻曆史。畢業後，就在這個私立中學校作曆史的主任教員。他和天根雖是幼時的同鄉，不過後來，天根早不在故鄉居住，而且各人營其生活，彼此早已不知地址了。不過因達惠自從那日見他姊姊，因看過天根的日記以後，一天沒有愉快的心思，連他也氣悶了半日。他的心中深深地對於幾乎可稱狂人的天根，便埋了怨恚的種子。過了幾天，他在講堂上，聽汪青立講曆史，說到古來的藝術家，他們的性行，多半狂妄而奇異。因此觸動了達惠久久貯蓄下的悶氣，便請汪青立舉出幾個例證來給他聽。末後，他就把天根的奇怪的日記，與其憂鬱的性格，說與青立，隻是將他姊姊為天根傷感的那層事沒說。汪青立當時聽達惠說及天根，從陳舊的記憶中，想起在故鄉時童子的時代中的舊侶來。後來達惠索性全告訴了他，天根的姓氏，與那裏的人，以及天根好研究的學問等等。從此以後，汪青立便去訪過天根幾次，他們倒還說得來。不過青立究竟是誠篤安詳的中學生的教員，他雖讚歎天根，以為自己沒有他那種感覺的敏銳，與文學上的嗜好，然他也常常替他憂愁！去過幾次之後，天根那本不肯示人的日記，竟被他索去閱覽了。本來青立與天根是童年就相識的，所以他知道天根的事，最為詳細。不過是天根十五歲以前的事，後來也就彼此都不相知。就是現在他問天根，天根也隻是低著頭不言語，他知道天根的性情，也不願再問了。
不過天根這本日記，不止在達馨柔弱的心中，留下了無窮的感傷與淚痕，在達惠的經曆中，添加了許多的奇異思想，在汪青立的觀念中，充滿了一些疑問，即我也曾間接的聽過天根的曆史，並且因青立的介紹，在兩年前，已與天根成了至為熟知的朋友，所以我現在記起，這些人生之夢的慘影；與天根那種矛盾與疑悶的性格，以及中間的許多遇合，都如在目前！人生的浪花，都隨聚隨散，前邊的泡沫碎了，成了後來者的水波。我有時記起青立告訴我天根日記中的言語，我也常常作半天的沉思，這全是由於他那奇秘的性格所給予我的！
五
農人們正在忙著將一輛一輛的小車子，載來了無數的由田中拔出來的麥槁。金黃色的穗子，映著六月初的太陽光，黃色的針鋒，還帶著朝露的垂珠。這些粗製的笨重的車，在暖暖的晨光中，銜接著推過。遠處平陀的山田，一壟一壟的遠似排列的線痕。山田下是一條寬廣的河，河上兩列種植了無數的楊柳與多刺類的灌木。因此就作河岸的天然屏障。河的右岸，一片片的鬆林，多至不可數計，卻是有多數的墓田占在中間。距河不遠，即是個大的鄉鎮，鄉鎮中，是左近商場的製造品出產地。有幾千家的人家，距這個鄉鎮不到七八裏遠，是個鐵路旁的小車站。車站的規模雖是小的，而貿易上的狀況卻極興盛。因這一帶幾個縣來往的行旅及出入的貨品，都以這個車站，作為一個運輸的總機關。因距離那個著名而有天然的形勝和風景的港口，不過有三個鍾頭的火車的路程，便可達到的。
這時正在農人的收麥季中，每個鄉村中的農人，都清早的起，叱驅著牛犢，帶著鐮刀，到田中工作。在晨露未晞的時候，農婦們裹了頭上的包布，挑著飯擔，到田中去送早餐，給她們的丈夫與兒子吃。他們並不用安置菜飯的桌案；並不用什麼台布，他們用簡單地將粗條筐中取出的幾碗無滋味的青醃菜，放在田中的土塊上，便急急地吃了起來。那真是簡單與愉快的生活。有時婦女們坐在旁邊，取出手工作著，直到他們飽餐以後，將碗箸取到河水中洗滌了，便很快樂的，唱著鄉村的戀歌，回到家去。
這日，他們如每天照常的在田中工作，他們忽然聽著從遠處有種悠揚地不慣聽的音樂聲，傳到他們的耳膜內，於是他們驚疑的彼此停了工作注意的聽。忽然一位白了頭發穿條肥袖短褂的老農人道：“我記得了，這是鎮中的駐兵，又出來野操了。”他身旁站著的一個作日工（在鄉村收獲季中，農家因工作用人，常有雇人作日工的習慣，也叫做短工。）的中年男子，接著老人的話道：“張老爹，你記錯了，駐兵的吹號，和鼓聲，沒有這個好聽，而且向來在農忙的時候，他們的頭兒是不準出來野操的。”老人這時將手中拿的一捆草繩子，扔在地上，一麵用塊硬石與鐵片取火吸煙，一麵點頭道：“對啊！到底是我多了幾歲年紀，便分別不清了，哪怕是，……哦！學堂中出來的吧？……”中年男子沒有回答他，隻是停了工作，向著遠處看去。
不久的時候，大家都看見有一群兒童穿了整齊的白色青邊的一色的衣服，打著旗幟，從河左邊轉了過來。果然是一隊小學校出外旅行的兒童。那時那些兒童，與他們的教師，都帶著闊邊的草帽，帽子下都將發辮盤起。
這一隊有百多個八歲至十四歲的學生，當他們走過農田時，卻停了鼓號，都向農夫們看。農夫們也張開嘴看著他們笑。不多時他們就走過去，往平陀的山岡上走去。這時那位好說話的白發老農人，將旱煙吸完，扣在土塊上，拍拍地響，他忽然歎了口氣道：
“雲哥，如今也長得多麼高了。看他的麵貌，卻令我想起他老人來！阿二，你不記得有一年，我們因為和東村的許五爭地界的事，那個可惡的無賴，將我的腿打折了。那時雲哥的老人，才比現在的雲哥大七八歲吧，他由城中回來，遇到我們同許五那場打架，他看我傷的厲害，把我抬了去，花了好多的醫藥費，才將我這條腿治好，……陰天的時候，還隱隱地發痛呢。……”
阿二的名字。雖然與小孩子的名字，沒有什麼分別。不過他也是四十八九歲的半老的農人了。他這時正蹲在地上割麥根，聽老人說了這些話，便用他那天生的吃音道：
“記得，……記得，許五那笨驢，究竟送到牢獄裏去。……咳！我那年還得了一個機會，給了他幾個冷不防的嘴巴。張老爹，那真是痛快與清脆的嘴巴子啊！……我也記得雲哥的爹，因為霽浦鎮中的吳剛元，你是知道的，他在李家扛活，現在因為年紀過於老了，便回到家去。他不是好喝酒嗎？他的赤鼻頭，卻很有名。我們倆，卻有特別的關係，喝酒啊！每逢我到霽浦鎮裏賣柴草的時候，我們便在慕園東邊的小酒館裏，一碟豆腐幹，一盤燒蹄筋，便喝了起來。……吳剛元那個老頭子，他什麼事什麼話，凡是他所見過所聽過的，他都記得，他常常同我談雲哥的爹的事，可惜我都記不清楚了，……”阿二的話，太無次序了，張老爹也不注意去聽他。但老爹自己卻忽然記起一樁事來，便丟了鐮刀，跑過西邊一塊麥田裏去，向一個中年的婦人道：“滿家嫂，你的侄女，現在還常到李宅上去嗎？”滿家嫂正在看守著割下的麥堆，聽張老爹的問話，就立刻笑著道：“你老人說的我姊姊家的三妞兒呀！啊唷，了不得嗬！我姊姊家，本來是個讀書的人家，不像我們生在地裏的粗笨。姊夫又是個老秀才，所以他們家女孩子，倒是比著我們家裏那些黃毛的醜鬼不一樣。三妞兒你見過了吧！她本來是隨她爹在外邊生長大的，唉！……什麼府呢？那時我姊夫，正在給一個縣官教書呢。我姊姊不是多年沒在家嗎？那時正隨著她的男人呢。三妞兒就是在那時生的，……張老爹你應該記得，前五年時，他們回來帶著那個教人喜愛的女孩子，那時三妞才十歲呢。我姊姊卻將頭發變得蒼白了。……”滿家嫂說得興奮，幾乎沒有止住的機會，張老爹便動了老脾氣，對她狠狠的看了一眼道：“誰不知道嗬！……哼！”滿家嫂便又和氣地和他說：“記得了，我告訴你吧，三妞兒自從被她媽送到李宅裏去學針線以後，已經兩年了，我也常常到她家去，遇見她，她長得越發好看了！……”
張老爹撚著下胡，他那半黃半白的稀疏的下胡，沾滿了灰土。他想了一會，鄭重而懇切的說：“三妞兒長得那末乖，又好看，我因此記起一樁事來。”
“什麼？”滿家嫂眼珠格外瞪得大些。
“我也是特別的關心，我弟弟家向我說的，依我想，這倒是再好不過的。……好吧！過幾天我還到你家細細地說去。”說完，他不等滿家嫂的回言，就走了過去。滿家嫂這時方喃喃地詛咒他，因他狠狠的看她那一眼。
日光斜過了山陂，好鬧的鳥雀，也都藏在樹蔭睡午覺去。早起工作的農人，都感得疲倦，向河邊柳樹蔭下躺著休息去了。什麼都靜靜地，惟有聽到遠處高大的霽浦鎮的女牆後的午雞的啼聲。
兒童們由山坡下來的鼓號聲，也恰在此時重又傳了來。
六
雲哥的母親，在她家那所舊式而寬大的房子中，正同著一個新雇來的仆婦縫紉。這個縫紉的屋子，是雲哥的父親生前學畫的地方。牆上斜掛了一把古式的劍，這是雲哥的父親平常最寶愛的，室中有些核桃木作的器具。一對潔白的茶幾上放了幾隻大口舊磁藍花的茶杯，一瓶晚開的芍藥花，連一簇尖長的葉子，映著由卐字格的窗中，射進來的日光，鮮嫩的可愛。雲哥的母親，正同那個仆婦，坐在軟席上，縫衣服。她的最小的，六歲的女孩，正在她身旁，取了兩個泥作的玩偶，使它們撞著打架。
她是個久病的四十歲的婦人，是氣喘與氣管炎的厲害的病。所以麵色很黃瘦。她那茂密而黑的長發，——在她初嫁與雲哥的父親時，所有的婦女，都稱美她的發，也日見脫落。她本是好說話並常常快樂的好競勝的多血質的婦女，但在這三四年中，她變為冷淡而易怒的性格了。不過她仍是好工作與勤苦的。她自幾歲隨她父親在衙門中讀書時，便常常勝過她的姊妹。直到這時，她還是每天除了料理家事之外，便同著仆婦們縫紉或看小說講給她們聽。有時同她們說起在四川的萬山中的棧道上，乘著小轎走路，及在雲南所遊曆的吳三桂的宮殿，以及那些遺事。她們聽了，都如小學生聽《天方夜譚》一般的驚異。而且覺得這些沒曾見有人說過的故事，是很美麗和吸引人的，而小名三妞的伍慧，尤其愛聽。
這是個溫暖與晴明的初夏，室外的蜂蝶，來往的不住在花叢中飛翔。她作了一會針線，覺得也有些午倦了，心裏可記惦著雲哥，應該早些的回來了。她想起雲哥，便用力向著臥室後門的竹簾外喊著雲霏。過了不多時，雲霏同著梳了雙髻的伍慧，拉著手從後麵跑過來。雲霏是她最大的十三歲的女兒。她穿著小花的綠羅夾衫，左手裏拿了一把香草，笑著向伍慧看。她便向雲霏道：
“昨天蒸好的玉糕，你可不要全吃了，你弟弟快要回來了，留下些給他，到明天我再同慧姐作給你們吃。”
伍慧自然地微笑了，雲霏臉上紅紅的沒有回答。伍慧搶著向雲哥的母親道：
“那個，她吃過不少，我說留點吧，恐怕還要給雲哥吃，她才肯留了四五片呢。”
母親笑了，連那個新來的仆婦，也對著雲霏癡笑，她急了，盡管摔脫了伍慧執著她的手，伏在母親的懷中，抬不起頭來。母親撫著她的短發道：“稀罕呢，明天你找你慧姐，給你作幾個吧。”
這一晚上，母親同她的雲哥和伍慧，以及那些女孩子，說起白天的事來隻是笑。母親又問了些雲哥出去旅行的話。雲哥，他幼稚的心中，卻記起在田野中的滿家嫂來，便對伍慧說了。
伍慧是個聰明而活潑的女孩子，她在這天，覺得更為快樂！便按照日常的要求，問雲哥母親四川山中的行程。她道：“從前我在一本小學教科書裏，看見有在半山中走路的窄窄的木橋，那在上麵的人，不是小得如螻蟻一般大嗎？”
雲哥的母親，隻是微笑，沒有立刻答複她。
雲霏正同著兩個小妹妹。在燈前逗著一個白色的小狸貓，去搶一個花珠。雲哥卻因走得疲倦了，躺在床上。
她經不得伍慧的催促，便道：
“在雨後的山行，最是有趣味的。慧姐，你若去過，你永不想再回來的。你也必定不願意聽我去敘述這種片段的說不盡的景色了。……有一次我們一家同行的，有幾十乘小轎，即是由宜昌坐船，經過三峽，走山路由四川往貴州。我們坐在轎子裏，看那險峻而陡立的蒼色中，參以赭頰色的山峰。一乘一乘的小竹轎子，和走在圖畫裏的相仿佛。山道都是在山腰中修成的，下麵便斜俯著些絕壁。我那時卻不知什麼是害怕。有些年紀較大的老媽子，便坐在轎中哭了起來。她們的哭，並不是專為走到難走的地方，怕得哭，她們的眼淚，是看著那些奇絕與不可思議的景色，她們的心思，引起了思家的念頭。……在高山中落雨的時候，更是好看。看不見雲，也覺不出有雨點來，隻感到漠漠茫茫的白氣，與起伏迷現的山峰，合在一處，所有的草木，也都籠在無邊的白氣裏，隻聽見由輿夫的竹笠滴下一滴一滴雨水聲。而山中到處的流泉，澌澌的響。……”伍慧聽得如身臨其地似的，兩個明亮的眼珠，隻是向著她發呆。而雲哥也從床上坐了起來。
“另換個題目吧，有一次我們在王家營以南的一個鎮上住店。那時的店，即在大的城中，也沒有如現在火車站的旅館那樣整潔。我們那時是第二次回雲南去。那時因我祖父死了，父親帶我們回家，又重行出來。那是七月的時候，江北的天氣還熱得厲害。每天從不明天的時候，就起來趕旱路，一連走了十幾天，在七月的毒日之下，同行的人都很困乏了。這天未到黃昏之前就趕到那個鎮，我記不清是什麼名字的鎮的店裏。許多的亂雜口音，與馬的蹄聲。店是很寬大的，比我們家的房子還大幾倍。我同現在遠在衡州的八姊，與胡媽，住在西房的套間裏，其餘的人，都分房安歇下，想著休養精神，好預備明天的行程，哪知一個意外的事發現了。……”
雲哥聽到這裏，便由床上躍至案側，緊緊地貼住慧姐的身側，望著對麵他母親說話。慧姐握住雲哥發熱的小手，沒得言語。雲哥的母親，咳了幾聲，便續說道：
“那店裏西房的套間是很黑暗的。我同胡媽，最早的燃上店中所預備的油燈，草草的將晚餐用過。胡媽是五十多歲最有經曆的老婦人，她忽然看見南邊的壁上，掛了一幅很寬被煙熏黑的畫幅，她就指點給我們看，她突然似有點覺悟，將那幅畫子揭開，將頭掩在畫子後麵，看了有二分鍾，她便輕輕地放下，喘了一口氣，向我們附在耳上說。原來那幅不惹人注意的畫幅後麵，卻是一個暗黑的洞口，裏麵任什麼看不見。因此我同我的八姊，嚇得上別的房間去了。這夜終於沒敢睡覺，半夜中便趁著下弦的月影，渡過淮水了。”
她說到黑洞發現的事，將要就睡的雲哥，卻緊貼住慧姐的身側，一動也不動。即連伍慧也覺得有纖微的恐懼！因握住雲哥的手更緊了些。而雲哥的一個姊姊，一個妹妹，貪與狸貓在屋東邊玩，卻沒曾往意聽到母親的話。
伍慧十五歲了，較雲哥差不多大有四歲半的年紀。她常感到王嘉芷——雲哥的母親的名字——夫人，是個家庭清閑而愷惻的人，幼年既讀過若幹舊書，對於婦女的針線上，又分外有工夫。嘉芷在街上偶然遇見伍慧，見她那付明麗而活潑的眼，和如胭脂微染成的雙頰，便非常喜歡她！後來滿家嫂的姊姊，便將自己的女兒，送到李宅中去，同嘉芷作伴。嘉芷夫人，更沒有半些卑視的思想，教慧姐與自己的兒女同玩，同飯，幾乎比自己的女孩子，還加心愛護。因此慧姐常常以為這就是她的家，隔幾天到自己家裏去，便感到半日的寂寞！
這夜她聽過黑洞發現的故事以後，又同嘉芷夫人哄說著雲哥，睡在嘉芷的房中，自己很小心的走出來，踏看月光，幾乎逃避一般的，轉到她的臥室中去。她與雲霏是在一個屋子中，木壁的內間，是雲霏的住處，而在外間，用綠花白布幔隔開的，便是慧姐的臥處。她心中怯怯地回到自己房中，看看內間的雲霏，早已睡在帳裏，自己便取過已燃著的洋燭，放在帳幔的後麵，匆忙的放下鉤起的帳子，急急地臥下。將燭吹熄，而如銀水瀉來的月光，卻映得室中什麼東西，都看得清楚。
從這夜起，她得到一個細微的印象。她覺得她握住雲哥的手，格外熱，而且脈搏跳得很急。當他母親說舊日旅行中奇遇的時候，她想雲哥那樣的聰明，也不禁替他母親歡喜！但這不過是一瞥間的奇怪的思想罷了，在她充滿了天真與純淨的心中，並沒有其他的感覺，可是她從此覺得似乎對於奇異的人生，有了一點解說不出來微妙的感動。她從在這潔明的月夜睡過之後，心境上似乎增加了許多的知識，然而自己卻也尋思不出來。從前與雲霏遊玩的興趣，在微細的境界裏，似乎漸漸減少，不過是微而又微，不容易覺察得出來罷了。
七
這樣便過去了三年的光陰，霽浦鎮仍然還在那些平延的群山之前，每天的汽車聲，仍然遠遠的可被鎮中人聽得見。田野中農婦的歌聲，與鎮中小學校鼓號聲，仍然如前，時時的在空中聽到。一切所有的，仍如前無二。隻是雲哥家中，少有些變更。一年年茹著苦痛，同時抱著希望的母親，身體日見比以前瘦弱，她的七年的肝痛與哮喘的病，也未見輕減。不過眼看雲霏快要出嫁，與雲哥已長成得像大人了，她心中還比較得欣慰！但是每逢著紀念的日子，與好的節候，聽那些白翎鳥在園樹上啼的時候，與梧樹葉子落在地上的聲音，她那已竭的淚泉，往往還自己哭泣。伍家的慧姐呢，如今竟有十八歲了，仍然還為嘉芷夫人的伴侶。仍然還住在李宅中。她的父親，現在倒成了私立小學校的國文教員。她的容貌，越發美麗，而態度也日見端重，不似三年前隨著雲霏在草中和石縫裏捉促織玩的時候了。嘉芷夫人，教她寫的字體，也日有進步。她每每取給她老年的父親看，她父親也不能知道她對於寫字，將來寫得究竟怎樣的好法，隻是眯著眼睛，在眼鏡下笑。她格外好講究修飾和雅潔了。霽浦鎮本不是交通閉塞的地方，所以在省城中有什麼時式的梳頭，與新衣服的式樣，不久便會流行到這裏來。鎮中的舊家很多，他們家的婦女，便與左近鄉村中的村姑不能一樣，因此慧姐除了天然的愛好之外，因修飾得雅潔，更使得她，使人見了讚美與稱羨了！她在雲哥的家中，差不多與雲霏們一樣的待遇，所以除了她願意去作的事以外，成天裏沒有什麼事。而她的講究修飾，更有閑暇了。她在這幾年中，也一樣經過了少女之青春期的變態，由嬌小的如小鳥一般的女孩，變成一個善笑與常常凝思的女郎了。她最愛好一種金雀花，在她的窗前的幾叢芭蕉的前麵，她自己栽了好多。每到夏天，便開成一片，金黃色的喇叭形的小花，放出許多甜蜜的香來。她在夏日清早起來，常常開著窗子，在窗前梳頭。她往往停了手中的梳，披著長而柔細的頭發，向著花叢微笑。金黃色的花光，斜映著她的長發遮住的半麵，朝陽從東邊的園中的樹裏升起。這時她晨妝的美麗，自己對著鏡子看看，心中也感到愉慰！
雲哥在這時是在學校時多，居家的時間少，然而他母親還另請了一位先生，在家塾中教給雲霏姊妹讀書，而雲哥晚上，還從他講求舊式的文藝。所以雲哥一天沒有多閑的工夫。不過他在學校時，功課沒完，便急想著回家，及至到家以後，又恨不得快從家塾中，將先生講的課本看完，好跑到內院中去，至於他為什麼每天這等忙得如有人催促他似的，他自己也不知道。隻想有點工夫在芭蕉蔭下的月光中，走幾回罷了。