五、我的創作經過
假如寫小說也是有遺傳性的說話，那末我從小就喜歡塗塗寫寫，也算得是一種遺傳性吧。
我的祖父遺著很多，他寫了不少的故事，如像《閱微草堂筆記》那類的作品。可惜我在海外求學時，眾多堂兄弟們不知先人遺墨之可貴，不善保管，終於散失無存了。
我的父親雖然沒有什麼著作遺留下來，但他對於中國舊有的小說，大體都讀過。我從小時候對於小說有興趣，也是由我的父親所啟發的吧。當我在七八歲的時候，我的父親講了許多故事給我聽。至於出自何書，我此時不複能記憶了。不過印象最深，至三十年後的今日尚留有些影兒在腦裏的，有：
（1）述一個善人，家事很窮，家中隻存有黃豆三升。但有比他更窮的鄰人向他告貸，他便把三升黃豆分一半給他的鄰人了。……
（2）有一婦人，對於兒媳們之愛有所偏頗，愛次媳而惡長媳。長媳至孝，但終於不能忍受為姑者的虐待，抑鬱而死，死後為鬼，仍繼續她的孝行。當她的婆婆誕辰，仍為製新鞋送來。……
（3）是《子不語》裏麵的僵屍的故事。
（4）是《聊齋》裏麵的夜叉國。
以上都是在我的腦裏發生了很深的印象。在這時候（七八歲兩年間），聽見堂兄弟們講《三國演義》。於是我便半懂不懂地會翻讀《三國演義》了，因為我祖父藏有一部木板的《三國演義》（共二十冊）。我一翻《三國演義》，我的兩位堂兄便來和我爭。我的祖母妙想天開地把二十冊書分作三份，每人分五六冊。（因為有幾冊給人借了去，不全了，隻存有十五六冊。）我所得的部分是從火燒新野至張飛取瓦口關的一段。我的父親也特別為我講釋了許多。於是我更覺津津有味。
“話分兩頭，怎樣講？”
我的父親故意指出“話分兩頭”四個字來問我。的確，我在那時候實在還沒有念《三國演義》的程度。
一方麵，我的父親還講許多故事給我聽，大部分是從《聊齋》裏麵摘選出來的。例如曾友於、張誠、細柳……等等。
我把從父親聽來的故事盡向堂兄弟們販賣，於是比我大兩歲的堂兄弟便要求老祖父要講故事給他聽。祖父問了問我，才知道我記得許多《子不語》和《聊齋》裏麵的故事。祖父也就講了《阿英》一篇給我們聽。由“閑階桃花取次開”一直到“著得鳳頭鞋子即當來”的一首詞，我雖不認得字，但背誦得很熟了。
到了九歲那年，父親赴南洋去了，祖父也出省城赴科去了。祖父走時，我們要求他要買一部《封神傳》回來。祖父便答應了。
自離開父親後，我的日常生活是十分痛苦的。祖母老了，不能常常看顧我，受伯母的壓迫，受堂兄弟們的欺淩不少。我之開始做筆記也就在這個時候。我的筆記，用紙是用那時代的彩票本子反折過來，在紙背後寫，再把它裝訂成冊。（當時我們族中長輩，多是閑暇無業，都愛賭彩票。）當然，我的筆記都是用土白寫的。（像今日的粵語，用了許多不可解的白字。）雖然不通，總算是我的創作。
那年冬，祖父果然買了一部《封神傳》回來了，是木板的，沒有圖像，我頗失望。祖父由省城回來後，不久就死了，祖父一死，家裏人人不安，所以在我九歲的下半年，也沒有注意到小說了。
到十歲那年，我會念傳子（小說）的聲名真是洋溢乎全村了。堂兄弟們對我也有了信用，肯借小說給我看了。我在十歲那年，借讀過的小說有《中東大戰》、《七劍十三俠》、《西遊》、《說嶽》、《薛仁貴征東》、《征西》、《羅通掃北》、《粉妝樓》等等。
到了十一歲，借得了一部《再生緣彈詞》，覺得是空前的一部好小說。為了這部彈詞，可以說我差不多是寢食俱廢。
嗣後便繼續讀《天雨花》、《小五義》、《紅樓夢》、《花月痕》、《今古奇觀》、《品花寶鑒》、《水滸》等。我還記得當我十二三歲時，喜歡模仿寫小說。讀《三國》、《水滸》時，模仿“交馬不三合，一槍刺某某於馬下”的章回體小說。讀了《再生緣》、《天雨花》、《紅樓夢》後，便模仿著寫些“遺帕遺扇惹相思”一類的章回體小說。這是我第二次的模仿的表現吧。
從十二歲起，因為努力於學作“義”和“論”，減殺了我的創作力不少。一直到十七八歲的性的煩悶期，都沒有什麼創作的表現，隻是無日不在鑽研“義”和“論”的作法，——新八股。
十七歲那年，在省城，從《東方雜誌》讀了《碎琴樓》，覺得這真是百讀不厭的作品。同時對於商務印書館的《小說月報》也發生了興趣，時常裝出冬烘的樣子，在不住地吟哦“春草碧色春水綠波”一類的文章。受了這類小說的影響很深，於是又模仿那些文章，寫了一些“鶯聲燕語”式的小說，但都是以之自娛，並不想發表，也不敢希望發表。後來有一位同鄉看見我喜歡讀小說，便來對我說：