北朝人書,落筆峻而結體莊和,行墨澀而取勢排宕。萬豪齊力故能峻,五指齊力故能澀。分隸相通之故,原不關乎跡象。長史之觀於擔夫爭道,東坡之喻以上水撐船,皆悟到此間也。
用筆之法,見於畫之兩端,而古人雄厚恣肆,令人斷不可企及者,則在畫之中截。蓋兩端出入操縱之故,尚有跡象可尋,其中截之所以豐而不怯,實而不空者,非骨勢洞達不能幸致。更有以兩端雄肆,而彌使中截空怯者,試取古帖橫直畫,蒙其兩端,而玩其中截,則人人共見矣。中實之妙,武德以後遂難言之。近人鄧石如書中截無不員滿遒麗,其次劉文清中截近左處亦能潔淨充足,此外則並未夢見在也。古今書訣,俱未及此,惟思白有筆畫中須直,不得輕易偏軟之說,雖非道出真際,知識固自不同。其跋杜牧之《張好好詩》雲“大有六朝風韻”者,蓋亦賞其中截有豐實處在也。
北碑畫勢甚長,雖短如黍米,細如纖豪,而出入收放,偃仰向背,避就朝揖之法備具。起筆處順入者無缺鋒,逆入者無漲墨,每折必潔淨,作點尤精深,是以雍容寬綽,無畫不長。後人著意留筆,則駐鋒折穎之處,墨多外溢,未及備法而畫已成,故舉止匆遽,界恒苦促,畫恒苦短。雖以平原雄傑,未免斯病。至於作勢裹鋒,斂墨入內,以求條鬯手足,則一畫既不完善,數畫更不變化,意恒傷淺,勢恒傷薄,得此失彼,殆非自主。山穀謂征西《出師頌》筆短意長,同此妙悟。然渠必見真跡,故有是契,若求之彙帖,即北宋棗本,不能傳此神解。境無所觸,識且不及,況雲實證耶。
北碑字有定法,而出之自在,故多變態。唐人書無定勢,而出之矜持,故形板刻。
《十三跋》是偽物,子昂雖陋,未必至是。然今世盛行其說,受病最深處,無如“陳隋人結字非不古,而乏俊氣”二語,五百年來,佳子弟多為所誤。夫千人曰俊,君子正衣冠,尊瞻視,儼然可畏,所以為有俊氣也。豈必齲笑慵妝,作失行婦人狀哉,永叔曰:“書至梁陳之際而工極。”餘嚐歎為知言。惜南朝禁立碑,墓誌出土,惟《保母》一種,而原磚又亡,幸有始《興王碑》,剝蝕之餘,尚可以證前說之謬妄。思白但於彙帖求六朝,故自言廿年學魏晉無入處,及學宋人,乃得真解。蓋彙帖皆宋人所摹,固不如宋人自書之機神完足也。近人王澍謂江南足拓,不如河北斷碑,亦為有見地者。
唐人草法,推張長史、錢醉僧、楊少師三家。長史書源虞陸,故醉僧以為洛下遇顏尚書,自言受筆於長史,聞斯八法,若有所得。世所傳《肚痛》《春草》《東明》《秋寒》諸帖,皆非真跡,惟《千文》殘本二百餘字,伏如虎臥,起如龍跳,頓如山峙,挫如泉流,上接永興,下開魯郡,是為草隸。醉僧所傳大小《千文》亦是偽物,惟《聖母》《律公》導源篆籀,渾雄鷙健,是為草篆。少師《韭花》《起居法》,皆出仿寫,至《大仙帖》,逆入平出,步步崛強,有猿騰蠖屈之勢,周隋分書之一變,是為草分。其餘如《屏風》《書譜》《絕交》諸帖,雖俱托體山陰,止成槁行而已。
自唐迄明,書有門戶者廿人,爰為續評:永興如白鶴翔雲,人仰丹頂;河南如孔雀歸佛,花散金屏;王知敬如振鷺,集而有容;柳誠懸如關雎,摯而有別;薛少保如雛鵠,具千裏之誌;鍾紹京如新鶯,矜百囀之聲;率更如虎餓而愈健;北海如熊肥而更捷,平原如耕牛穩實而利民用;會稽如戰馬雄肆而解人意;景度如俵騾強韁,布武緊密;範的如明駝舒步,舉止軒昂;玉局如丙吉問牛,能持大體;端明如子陽據蜀,徒飾鑾輿,山穀如梁武寫經,心儀利益;海嶽如張湯執法,比用重輕,子昂如挾瑟燕姬,矜寵善狎;伯幾如負暄野老,嘈雜不辭;京兆如戎人呀布,不知麻性;宗伯如龍女參禪,欲證男果。