《臘葉》的原文不過四五百字，而含蓄的意義是很深長的。以“燈下看《雁門集》，忽然翻出一片壓幹的楓葉來”一句話開始，作為全篇三節中的第一節。“一片壓幹的楓葉”便是《臘葉》的字義解釋。
第二節記“去年的深秋”怎樣把這片楓葉“夾在剛才買到的《雁門集》”裏。
“繁霜夜降，木葉多半凋零，庭前的一株小小的楓樹也變成紅色了。我曾繞樹徘徊，細看葉片的頗色，當它青蔥的時候是從沒有這麼注意的。它也並非全樹通紅，最多的是淺絳，有幾片則在緋紅地上，還帶著幾團濃綠。”這三句描寫“臘葉”在未被摘下，未被夾入以前，它在楓樹上所處的是怎麼一個環境。
以下便要描寫《臘葉》的本身了：“一片獨有一點蛀孔，鑲著烏黑的花邊，在紅黃和綠的斑駁中，明眸似的向人凝視。”
以下則是作者的心情：“我自念：這是病葉嗬！便將他摘了下來，夾在剛才買到的《雁門集》裏。大概是願使這將墜的被蝕而斑駁的顏色，暫得保存，不即與群葉一同飄散吧。”
以上是第二節的全文。從最後的兩句話裏，我們看出作者又用了一個“病葉”的新詞。題目裏的《臘葉》，第一節裏的“壓幹的楓葉”，第二節裏的“病葉”，和第三節裏的“將墜的病葉”，四個不同名詞指的是同一東西。但是到了“病葉”這名詞提出的時候，作者的心情，顯然已經由鑒賞而至於憐惜，由憐惜而至於自況了。說“自況”還是不夠的，這時候的作者，已經與“病葉”合而為一。
作者既與“病葉”合而為一，既已取得“病葉”的地位，那麼誰又取得作者的地位呢？取得作者的地位的自然隻有“愛我者”。
我們把“病葉”看成作者，把作者的口氣轉給“愛我者”，這樣，好些關節自然解通了。例如第二節中說：“大概是願使這將墜的被蝕而斑斕的顏色，暫得保存，不即與群葉一同飄散吧。”這原是作者自己推測去年憐惜“病葉”的心情，一轉過來，卻變成作者推測“愛我者”愛護作者的心情了。因為是“對於愛我者的感激”，所以有些自謙自抑的語調。又如第三節中說：“假使再過幾年，舊時的顏色在我記憶中消去，怕連我也不知道何以夾在書裏麵的原因了，將墜的病葉的斑斕，似乎也隻能在極短時中相對，更何況是蔥鬱的呢。”這又似從謙抑轉入傷感了。
《臘葉》文後寫著“一九二五年十二月二十六日”，魯迅先生逝世是在一九三六年十月十九日，我們記住這短短的十年歲月，再回過頭來讀《臘葉》第三節中的“將墜的病葉的斑爛，似乎也隻能在極短時中相對，”在這對“愛我者”深自謙抑與傷感的口吻中，不覺令人大有所悟，仿佛魯迅先生真是預言家，預言家不但透達人情物理，連他自身的將來也早已看得清清楚楚的了。