楊貴妃
關於魯迅先生的未完成的作品，似乎已經有人提到，手邊沒有書籍，不能確切征引。其中以劇本《楊貴妃》為最令人可惜。
魯迅先生對於唐代的文化，也和他對於漢、魏、六朝的文化一樣，具有深切的認識與獨到的見解。有許多望古遙集的學者或收藏家，不是說三代以下的文章不足觀，便是說史漢以下無好文章，他們甚至以為唐碑不算古碑，唐代的遺物不算古物；魯迅先生是受過近代科學訓練的人，對於某一時代的愛憎，絲毫沒有這種不合理的偏見。
他覺得唐代的文化觀念，很可以做我們現代的參考。那時我們的祖先們，對於自己的文化抱有極堅強的把握，決不輕易動搖他們的自信力；同時對於別係的文化抱有極恢廓的胸襟與極精嚴的抉擇，決不輕易的崇拜或輕易的唾棄。這正是我們目前急切需要的態度。
拿這深切的認識與獨到的見解作背景，襯托出一件可歌可泣的故事，以近代戀愛心理學的研究結果作線索：這便是魯迅先生在民國十年左右計劃著的劇本《楊貴妃》。
魯迅先生的原計劃是三幕，每幕都用一個詞牌為名，我還記得它的第三幕是“雨淋鈴”。而且據作者的解說，長生殿是為救濟情愛逐漸稀淡而不得不有的一個場麵。除此以外，先生曾和我談過許多片段計劃，但我現在都說不上來了。
所感到缺憾的隻是魯迅先生還須到西安去體味一下實地的風光。計劃完成以後，久久沒有動筆，原因就在這裏。
恰巧西安講學的機會來了。魯迅先生那時幾已十年沒有旅行，又因本有體味一下唐代故都生活的計劃，所以即刻答應了西北大學的邀請。
我們以火車為交通工具，起於北平止於陝州，以後便是一天旅行數十裏至多一百裏的黃河船了。我們在黃河船上望見靈寶城，濯濯的邱陵上現出一叢綠樹。我已經受了感動，對魯迅先生說：
“宜乎美人出生在這裏了。”
魯迅先生靜靜的望著，沒有甚麼表示。我知道先生的脾氣，沒有表示或者是大有所感，或者是毫無所感，決不是有了平平常常的感想。
到了西安以後，我們發現了一種極平凡的植物，為數實在可觀，幾乎家家園子裏都有的，便是白色的木槿花。木槿花本是極平凡的植物，但在別處隻看見一株兩株，而且是紅色的居多，從未有像西安的木槿花那樣白色的一片。我也已經受了感動，對魯迅先生說：
“將來《楊貴妃》的背景中，應該有一片白色木槿花。”
魯迅先生靜靜的望著我，沒有甚麼表示。這時候我漸漸有了警覺，擔心著《楊貴妃》的計劃難免會有根本的變動了。我們看大小雁塔，看曲江，看灞橋，看碑林，看各家古董鋪，多少都有一點收獲。在我已覺得相當滿意，但一叩問魯迅先生的意見，果然在我意中也出我意外地答覆我說：
“我不但甚麼印象也沒有得到，反而把我原有的一點印象也打破了！”