關懷對著承歡說：“你和你媽媽離別時年紀還小，也許記不清她的模樣，可是你須知道，不論要認識什麼物體都不能以外貌為準的，何況人麵是最容易變化的呢？你要認識一個人，就得在他的聲音、容貌之外找尋，這形體不過是生命中極短促的一段罷了。樹木在春天發出花葉，夏天結了果子，一到秋冬，花、葉、果子多半失掉了，但是你能說沒有花、葉的就不是樹木麼？池中的蝌蚪，漸漸長大成長一隻蛤蟆，你能說蝌蚪不是小蛤蟆麼？無情的東西變得慢，有情的東西變得快。故此，我常以你媽媽的墳墓為她的變化身，我覺得她的身體已經比我長得大，比我長得堅強，她的聲音，她的容貌，是遍一切處的。我到她的墳上，不是盼望她那臥在土中的肉身從墓碑上挺起來，我瞧她的身體就是那個墳墓，我對著那墓碑就和在這屋對你們說話一樣。”
承懽說：“哦，原來媽媽不是死，是變化了。爸爸，你那麼愛媽媽，但她在這變化的時節，也知道你是疼愛她的麼？”
“她一定知道的。”
承懽說：“我每到爸爸屋裏，對著媽媽的遺像叫喚、撫摩，有時還敲打她幾下。爸爸，若是那像真是媽媽，她肯讓我這樣撫摩和敲打麼？她也能疼愛我，像你疼我一樣麼？”
關懷回答說：“一定很喜歡。你媽媽連我這麼高大，她還十分疼愛，何況你是一個聰明伶俐的小孩子！媽媽的疼愛比爸爸大得多。你睡覺的時候，爸爸隻能給你墊枕、蓋被；若是媽媽，一定要將她那隻滑膩而溫暖的手臂給你枕著，還要摟著你，教你不驚不慌地安睡在她懷裏。你吃飯的時候，爸爸隻能給你預備小碗、小盤；若是媽媽，一定要把她那軟和而常搖動的膝頭給你做凳子，還要親手遞好吃的東西到你口裏。你所穿的衣服，爸爸隻能為你買些時式的和貴重的；若是媽媽，一定要常常給你換新樣式，她要親自剪裁，親自刺繡，要用最好看的顏色一就是你最喜歡的顏色——給你做上。媽媽的疼愛實在比爸爸的大得多！”
承懽坐在父親膝上，一聽完這段話，她的身體的跳蕩好像騎在馬上一樣。她一麵搖著身子，一麵拍著自己兩隻小腿，說：“真的嗎？她為何不對我這樣做呢？爸爸，快叫媽媽從墳裏出來罷。何必為著這蒙羞的土地就藏起來，不教她親愛的女兒和她相會呢？從前我以為媽媽的脾氣老是那個樣子：兩隻眼睛瞧著人，許久也不轉一下；和她說話也不答應；要送東西給她，她兩隻手又不知道往哪裏去，也不會伸出來接一接，所以我想她一定是不懂人情的。現在我就知道她不是無知的。爸爸，你為我到墳裏把媽媽請出來罷，不然，你就把前頭那扇石門挪開，讓我進去找她。爸爸曾說她在晚間常來，待一會，她會來麼？”
關懷把她親了一下，說：“好孩子，你方才不是說你曾叫過她？摸過她，有時還敲打她麼？她現在已經變成那個樣子了，縱使你到墳墓裏去找她也是找不著的。她常在我屋裏，常在那裏（他指著屋角那石像），常在你心裏，常在你姊姊心裏，常在我心裏。你和她說話或送東西給她時，她雖像不理你，其實她疼愛你，已經領受你的敬意。你若常常到她麵前，用你的孝心、你的誠意供獻給她，日子久了，她心喜歡讓你見著她的容貌。她要用嫵媚的眼睛瞧著你，要開口對你發言，她那堅硬而白的皮膚要化為柔軟嬌嫩，好像你的身體一樣。待一會，她一定來，可是不讓你瞧見她，因為她先要瞧瞧你對於她的愛心怎樣，然後叫你瞧見她。”
承歡也隨著對妹妹證明說：“是，我像你那麼大的時候，也很願意見媽媽一麵。後來我照著爸爸的話去做，果然媽媽從石像座兒走下來，摟著我和我談話，好像現在爸爸摟著你和你談話一樣。”
承懽把右手的食指含在口裏，一雙伶俐的小眼射在地上，不歇地轉動，好像了悟什麼事體，還有所發明似的。她抬頭對父親說：“哦，爸爸，我明白了。以後我一定要格外地尊敬媽媽那座造像，盼望她也能下來和我談話。爸爸，比如我用盡我的孝敬心來服侍她，她準能知道麼？”
“她一定知道的。”
“那麼，方才所撿那些葉子，若是我好好地把它們藏起來，一心供養著，將來它們一定也會變成活的海星、瓦楞子或翻車魚了。”關懷聽了，莫名其妙。承歡就說：“方才妹妹撿了一大堆的幹葉子，內中有些像魚的，有些像螺貝的，她問的是那些東西。”關懷說：“哦，也許會，也許會。”承懽要立刻跳下來，把那些葉子搬來給父親瞧，但她的父親說：“你先別拿出來，明天我才教給你保存它們的方法。”
關懷生怕他的愛女晚間說話過度，在睡眠時作夢，就勸承懽說：“你該去睡覺啦。我和你到屋裏去罷。明早起來，我再給你說些好聽的故事。”承懽說：“不，我不。爸爸還沒有說完呢，我要聽完了才睡。”關懷說：“媽媽的事長著呢，若是要說，一年也說不完，明天晚上再接下去說罷。”那小女孩於是從父親膝上跳下來，拉著父親的手，說：“我先要到爸爸屋裏瞧瞧那個媽媽。”關懷就和她進去。
他把女兒安頓好，等她睡熟，才回到自己屋裏。他把外衣脫下，手裏拿著那個靉靆囊，和腰間的玉佩，把玩得不忍撒手，料想那些東西一定和他的亡妻關山恒媚很有關係。他們的恩愛公案必定要在臨睡前複訊一次。他走到石像前，不歇用手去摩弄那堅實而無知的物體，且說：“多謝你為我留下這兩個女孩，教我的晚景不至過於慘淡。不曉得我這殘年要到什麼時候才可以過去，速速地和你同住在一處。唉！你的女兒是不忍離開我的，要她們成人，總得在我們再會之後。我現在正浸在父親的情愛中，實在難以解決要怎樣經過這衰弱的殘年，你能為我和從你身體分化出來的女兒們打算麼？”
他靜靜地站在那裏，好像很注意聽著那石像的回答。可是那用手造的東西怎樣發出她的意思，我們的耳根太鈍，實在不能聽出什麼話來。
他站了許久，回頭瞧見承歡還在北邊的廳裏編織花籃，兩隻手不停地動來動去，口裏還低唱著她的工夫歌。他從窗門對女兒說：“我兒，時候不早了，明天再編罷。今晚上妹妹話說得過多，恐怕不能好好地睡，你得留神一點。”承歡答應一聲，就把那個未做成的籃子擱起來，把那盞小油燈拿著到自己屋裏去了。
燈光被承歡帶去以後，滿屋都被黑暗充塞著。秋螢一隻兩隻地飛入關懷的臥房，有時歇在石像上頭。那光的閃爍，可使關山恒媚的臉對著她的愛者發出一度一度的流盼和微笑。但是從外邊來的，還有汩穩的海潮音，嘶嗉的蟋蟀聲，錚鐺的鐵馬響，那可以說是關山恒媚為這位老鰥夫唱的催眠歌曲。