“自那次打敗仗，我自己覺得很羞恥，就立意要隔絕一切的親友，跑到一個孤島裏居住，為的是要避掉種種不體麵的消息，教我的耳朵少一點刺激。你媽媽隻勸我回硇州去，但我很不願意回那裏去，以後我們就定意要搬到這裏來。這裏離硇州雖是不遠，鄉裏的人卻沒有和我往來，我想他們必是不知道我住在這裏。
“我們買了這所房子，連後邊的荔枝園。二人就在這裏過很歡樂的日子。在這裏住不久，你就出世了。我們給你起個名字叫承歡……”承懽緊接著問：“我呢？”關懷說：“還沒有說到你咧，你且聽著，待一會才給你說。”
他接著說：“我很不願意雇人在家裏做工，或是請別人種地給我收利。但耨田插秧的事都不是我和你媽媽做得來的，所以我們隻好買些果樹園來做生產的源頭，西邊那叢椰子林也是在你一周歲時買來做紀念的。那時你媽媽每日的功課就是乳育你，我在技術室做些經常的生活以外，有工夫還出去巡視園裏的果樹。好幾年的工夫，我們都是這樣地過，實在快樂啊！
“唉，好事是無常的！我們在這裏住不上五年，這一片地方又被法國占據了！當時我又想搬到別處去，為的是要回避這種羞耽，誰知這事不能由我做主，好像我的命運就是這樣，要永遠住在這蒙羞的土地似的。”關懷說到這裏，聲音漸漸低微，那憂憤的情緒直把眼瞼拫下一半，同時他的視線從女兒的臉上移開，也被地心引力吸住了。
承懽不明白父親的心思，盡說：“這地方很好，為什麼又要搬呢？”承歡說：“啊，我記得爸爸給我說過，媽媽是在那一年去世的。”關懷說：“可不是！從前搬來這裏的時候，你媽媽正懷著你，因為風波的顛簸，所以臨產時很不順利，這次可巧又有了阿懽，我不願意像從前那麼唐突，要等她產後才搬。可是她自從得了租借條約簽押的消息以後，已經病得支持不住了。”那聲音的顫動，早已把承歡的眼淚震蕩出來。然而這老人家卻沒有顯出什麼激烈的情緒，隻皺一皺他的眉頭而已。
他往下說：“她產後不上十二個時辰就……”承懽急急地問：“是養我不是？”他說：“是。因為你出世不久，你媽媽便撇掉你，所以給你起個名字做阿懽，懽就是憂而無告的意思。”
這時，三個人緘默了一會。門前的海潮音，後園的蟋蟀聲，都順著微風從窗戶間送進來。桌上那盞油燈本來被燈花堵得火焰如豆一般大，這次因著微風，更是閃爍不定，幾乎要熄滅了。關懷說：“阿歡，你去把窗戶關上，再將油燈整理一下。……小妹妹也該睡了，回頭就同她到臥房去罷。”
不論什麼人都喜歡打聽父母怎樣生育他，好像念曆史的人愛讀開天辟地的神話一樣。承懽聽到這個去處，精神正在活潑，哪裏肯去安息。她從小凳子上站起來，順勢跑到父親麵前，且坐在他的膝上，盡力地搖頭說：“爸爸還沒有說完哪。我不困，快往下說罷。”承歡一麵關窗，一麵說：“我也願意再聽下去，爸爸就接著說罷。今晚上遲一點睡也無妨。”她把燈心弄好，仍回原位坐下，注神瞧著她的父親。
油燈經過一番收拾，越顯得十分明亮，關懷的眼睛忽然移到屋角一座石像上頭。他指著對女兒說：“那就是你媽媽去世前兩三點鍾的樣子。”承懽說：“姊姊也曾給我說過那是媽媽，但我準知道爸爸屋裏那個才是。我不信媽媽的臉難看到這個樣子。”他撫著承懽的顱頂說：“那也是好看的。你不懂得，所以說她不好看。”他越說越遠，幾乎把方才所說的忘掉，幸虧承歡再用話語提醒他，他老人家才接續地說下去。
他說：“我的搬家計劃，被你媽媽這一死就打消了。她的身體已藏在這可羞的土地，而且你和阿懽年紀又小，服事你們兩個小姊妹還忙不過來，何況搬東挪西地往外去呢？因此，我就定意要終身住在這裏，不想再搬了。”
“我是不願意雇人在家裏為我工作的。就是乳母，我也不願意雇一個來乳育阿懽。我不信男子就不會養育嬰孩，所以每日要親自嚐試些乳育的工夫。”承懽問：“爸爸，當時你有奶子給我喝嗎？”關懷說：“我隻用牛乳喂你。然而男子有時也可以生出乳汁的。……阿歡，我從前不曾對你說過孟景休的事麼？”承歡說：“是，他是一個孝子，因為母親死掉，留下一個幼弟，他要自己做乳育工夫，果然有乳漿從他的乳房溢出來。”關懷笑說：“我當時若不是一個書呆子，就是這事一定要孝子才辦得到，貞夫是不許做的。我每每抱著阿懽，讓她啜我的乳頭，看看能夠溢出乳漿不能，但試來試去，都不成功。養育的工夫雖然是苦，我卻以為這是父母二人應當共同去做的事情，不該讓為母的獨自擔任這番勞苦。”
承歡說：“可是這事要女人去做才合宜。”
“是的。自從你媽媽沒了以後，別樣事體倒不甚棘手，對於你所穿的衣服總覺得肮髒和破裂得非常的快。我自己也不會做針黹，整天要為你求別人縫補。這幾乎又要把我所不求人的理想推翻了！當時有些鄰人勸我為你們續娶一個……”
承歡說：“我們有一位後娘倒好。”
那老人家瞪著眼，口裏盡力地吸著雪茄，少停，他的聲音就和青煙一齊冒出來。他鄭重地說：“什麼？一個人能像禽獸一樣，隻有生前的恩愛，沒有死後的情愫嗎？”
從他口裏吐出來的青煙早已觸得承懽康康地咳嗽起來。她斷續地說：“爸爸的口直像王家那個破灶，悶得人家的眼睛和喉嚨都不爽快。”關懷拍著她的背說：“你真會用比方！……這是從外洋帶回來的習慣，不吸它也罷，你就拿去擱在煙盂裏罷。”承懽拿著那枝雪茄，忽像想起什麼事似的，她定到屋裏把所撿的樹葉拿出來，對父親說：“爸爸吸這一枝罷，這比方才那枝好得多。”她父親笑著把葉子接過去，仍教承懽坐在膝上，眼睛望著承歡說：“阿歡，你以再婚為是麼？”他的女兒自然不能回答，也不敢回答這重要的問題。她隻嘿嘿地望著父親兩隻靈活的眼睛，好像要聽那兩點微光的回答一樣。那回答的聲音果如從父親的眼光中發出來——他凝神瞧著承歡說：“我想你也不以為然。一個女人再醮，若是人家要輕看她，一個男子續娶，難道就不應當受輕視嗎？所以當時凡有勸我續弦的，都被我拒絕了。我想你們沒有母親雖是可哀，然而有一個後娘更是不幸的。”
門前的海潮音，後園的蟋蟀聲，加上簷牙的鐵馬和樹上的夜啼鳥，這幾種聲音直像強盜一樣，要從門縫窗隙間闖進來搗亂他們的夜談。那兩個女孩子雖不理會，關懷的心卻被它們搶掠去了。他的眼睛注視著窗外那似樹如山的黑影。耳中聽著那鍾錚錚鐺鐺、嘶嘶嗦嗦、汩汩穩穩的雜響，口裏說：“我一聽見鐵馬的音響，就回想到你媽媽做新娘時，在洞房裏走著，那腳釧鈴鐺的聲音。那聲音雖有大小的分別，風味卻差不多。”
他把射到窗外的目光移到承歡身上，說：“你媽媽姓山，所以我在日間或夜間偶然瞧見尖錐形的東西就想著山，就想著她。在我心目中的感覺，她實在沒死，不過是怕遇見更大的羞恥，所以躲藏著，但在人靜的時候，她仍是和我在一處的。她來的時候，也去瞧你們，也和你們談話，隻是你們都像不大認識她一樣，有時還不瞅睬她。”承懽說：“媽媽一定是在我們睡熟時候來的，若是我醒時，斷沒有不瞅睬她的道理。”那老人家撫著這幼女的背說：“是的。你媽媽常誇獎你，說你聰明，喜歡和她談話，不像你姊姊越大就越發和她生疏起來。”承歡知道這話是父親造出來教妹妹喜歡的，所以她笑著說：“我心裏何嚐不時刻惦念著媽媽呢？但她一來到，我怎麼就不知道，這真是怪事！”