安舍
南國的炎夏的午後，空氣特別重濁，霧似的迷漫的凝集在眼前。安舍的屋子高大寬敞，前麵一個院子裏栽著頎長的芭蕉和相思樹，後麵又對著滿是批把和龍眼樹的花園，濃厚的空氣在這裏便比較的稀淡了些。安舍生成一副冰肌玉骨，四十五年來，不大流過汗。尤其是她的內心的冷寞和屋子的周圍的靜寂打成了一片，使她更感覺清涼。
和平日一樣，她這時仍盤著腳坐在床上，合了眼，微翕著嘴唇，順手數著念珠。雖然現在的情形改變了，她的淒涼的生活已經告了一個段落，她還是習慣的，在寂寞的時候，將自己的思念凝集在觀音菩薩的塑像上。倘不是這樣，自從二十歲過門守寡的時節起，也許她的生命早已毀滅了。這冗長的二十五年的時光，可真不易度過。四十歲以前，她不但沒有出過院子，就連前麵的廳堂，也很少到過。這一間房子，或者甚至於可以說，現在坐著的這一個床，就是她的整個的世界。德是六歲才買來的，也隻看見她這五年來的生活。再以前，曾經陪伴著她度過一部分日子的兩個丫頭，現在也早已不在了。誰是她的永久的唯一的伴侶呢？誰在她孤獨和淒涼的時候，時時安慰著她呢？怕隻有這一刻不離手的念珠了。它使她拋棄了一切的思念，告訴她把自己的精神完全集中在佛的身上，一切人間的苦痛便會全消滅。她依從著這個最好的伴侶的勸告，果真把失去了的心重複收了回來，使暴風雨中的洶湧的思潮，歸於靜止；直到今日，還保留著像二十歲姑娘那樣的健康。——而且，她現在也有了兒子，她終於做了母親了……
“畢清……”
安舍突然被這喊聲驚醒過來，一時辨別不出是誰的聲音，隻覺得這聲音尖銳而且拖長，尾音在空氣裏顫揚著，周圍的靜寂全被它攪動了。她懼怯的輕輕推醒了伏在床沿打盹的德，低聲的說：
“誰來了，德，去看一看，不要做聲。”
德勉強的睜著一對紅眼，呆了一會，不快活的躡著腳走到前麵的廳堂。
廳堂的門虛掩著。德從門隙裏窺視出去。
院子裏，在相思樹下，站著一個年青的學生。他左手挾著一包書，右手急促的揮動著潔白的草帽，一臉通紅，淌著汗，朝著廳堂望著，但沒有注意到露在門隙裏的德的眼睛。
“畢清……畢清在家嗎？……”
他等了一會，焦急的皺著眉頭，格外提高著喉嚨，又喊了。
但是德不做聲，躡著腳走了。她認識這一個學生。他是常來看畢清的。
“媽，姓陳的學生。”德低聲的回複安舍說，撅著嘴。
“快把門拴上，說我也不在。”安舍彎下頭來，低聲的說。她的心又如往常似的跳了起來，臉也紅了。她怕年青的客人。
德很高興，又躡著腳走到廳堂。她和安舍一樣，也最怕年青的客人，尤其是這一個學生。剛才她才將睡熟，這不識相的客人把她噪醒了，她可沒有忘記。
“沒有凳子給你坐！不許你進來！”德得意的想著，點了幾次頭，撅著嘴。
隨後她走到門邊，先故意咳嗽了兩聲，在門隙裏望著。她看見那學生正蹲在樹下，把書本放在膝上，用鉛筆寫著字。他似乎聽見了德的咳嗽聲，抬起頭來，望著，不自信的又問了一聲：
“裏麵有人嗎？”
“看誰呀？”德的聲音細而且響。
“看畢清！”那學生說著站了起來。
“出去了！”
“什麼時候回來？”
“誰曉得！”
“你媽呢？”那學生向著廳堂走近來了。他顯然想進來休息一會。
“也不在！”德的語氣轉硬了。她用力推著門，砰的一聲響了起來，隨後便把它拴上。
學生立刻停住在簷下，驚訝的呆了一會，起了不快的感覺。
“明天來！”德的聲音裏含著嫌惡，眼睛仍在門隙裏注視著簷下的學生，仿佛怕他會衝開門，走進來。
“媽的！這小鬼！”客人生了氣，在低低的罵著。他知道這丫頭是在故意奚落他。他可記得，屢次當他來的時候，畢清叫她倒茶，總是懶洋洋的站著不動，還背著畢清惡狠狠的瞪他一眼。現在沒有一個主人在家，她愈加凶了。他本想留一張字條給畢清，給她這一氣，便順手撕成粉碎，噓著氣走了。
德仍在門隙裏張望，貓兒似的屏息的傾聽著，像怕那學生再走回來。許久許久，她才放了心，笑著走到後房。
“媽！學生走了，門不關得快，他一定闖進來了！”德得意的說。
“真討厭！還咕嚕咕嚕罵我呢！”
“你說話像罵人，他一定生了氣！對你說過多少次，老是不改！”安舍閉著眼，埋怨說。但她的上唇和兩頰上卻露出了安靜的微笑的神色。她的懼怯已經消失了。
“媽！你又怪我了！這種人，不對他凶，怎麼辦？來了老是不走！香煙一支一支抽不完，茶喝了又喝！吃了點心還要吃飯！人家要睡了，他還坐著！畢清不見得喜歡他！媽！你可也討厭！”
“他可是畢清的同學，不能不招待。我倒並不討厭。”
“媽叫我關的門！還說不討厭！”
“你還隻九歲，到了十七八歲才會懂得！去吧，後園裏的雞該喂一點東西了。”安舍打發德走了，重又合上兩眼，靜坐著。她的嘴唇，在微微的翕動，兩手數著念珠。她的臉上發著安靜的，凝集的光輝。她的精神又集中在佛的身上了。
但是過了不久，院子裏又起了腳步聲。有人在故意的咳嗽。那是一種洪亮的，帶痰的，老人的聲音。
安舍突然睜開眼睛，急促的站了起來。她已認識咳嗽的聲音。
“有人嗎？”門外緩慢的詢問。
“康伯嗎？——來了。—德—！德！康伯來了！快開門！”
她一麵叫著，一麵走到鏡架邊，用手帕揩著眼角和兩頰。她的兩頰很紅潤，額上也還沒有皺紋。雖然已經有了四十五歲，可仍像年青的女人。她用梳整理著本來已經很光滑的黑發，像怕一走動，便會鬆散下來似的。隨後又非常注意的整理著自己的衣服；加了一條裙，把纖嫩潔白的手，又用肥皂水洗了又洗，才走到廳堂去。
“康伯長久不來了。”她說著，麵上起了紅暈。“德，泡茶來！”
“這一晌很忙呢。”康伯含著煙管搖著蒲扇，回答說。他已在廳堂坐了一會了。
“府上可好？”
“托福托福。”康伯說著，在滿是皺紋的兩頰和稀疏的胡須裏露出笑容來。
“畢清近來可聽話？肯用功嗎？”康伯又緩慢的問，眼光注視著她。