她感到這個，臉上又起了一陣紅暈，連忙低下頭來，扯著自己的衣角，像怕風把它掀起來似的。隨後她想了一想，回答說：
“都還可以。”
“這孩子，”康伯抽了一口煙，說，“從小頑皮慣了。雖然上了二十四歲，脾氣還沒有改哩。有什麼不是，打打他罵罵他，要多多教訓呢。”
“謝謝康伯。我很滿意哩。”
“那裏的話。你承繼了我這個兒子，我和他的娘應該謝謝你。我們每天受氣的真夠了。——這時還沒有回來嗎？”
“大概還在上課。”
“三點多了，早該下了課！一定又到哪裏去玩了！第二個實在比他好得多，可惜年紀太大了。你苦了一生，應該有一個比這個更好的過繼兒子！老實說，天下有幾個守節的女人，像你這樣過門守寡，愈加不用說了！”康伯說著，仰著頭，噴著煙，搖著扇，非常得意的神情。
安舍聽著這讚揚，雖然高興，但過去的苦惱卻被康伯無意中提醒了。她淒愴的低頭回憶起來。
過去是一團黑。她幾乎不曾見到太陽。四十一歲那一年，她已開始爬上老年的階段，算是結束了禁居的生活，可以自由的進出了。那時候，當她第一次走到前麵的院子裏，二十年來第一次見到明亮的天空和光明的太陽的時候，她那習慣了黑暗的眼睛刺痛得睜不開，頭暈眩得像沒落在波濤中的小舟，兩腿戰栗著，仿佛地要塌下去，翻轉來的一般。那是一種什麼樣的生活！……
她這樣想著的時候，突然覺察出自己的眼睛裏已經充滿了淚水，並且正是坐在康伯的對麵，又不覺紅了臉，急忙用手帕去拭眼睛。康伯雖然是自己的沒見過麵的丈夫的親兄弟，她在四十歲以前可並不曾和他在一個房子裏坐談過一次。像現在這樣對麵的坐著，也隻這半年來，自從他把畢清過繼給她以後，才有了這樣的勇氣。可是康伯到底是男人，她依然時刻懷著懼怯。就在當她伸手拭著眼睛的時候，她又立刻覺察出自己的嫩白的手腕在袖口露出太多了，又羞澀的立刻縮了回來，去扯裙子和衣角，像怕風會把它們掀起來似的。
康伯抽著煙，喝著茶，也許久沒有說話。他雖然喜歡談話，但在安舍的麵前，卻也開不開話盒子來。他知道安舍向來不喜歡和人談話，而且在她的麵前也不容易說話，一點不留心，便會觸動她的感傷。於是他坐了一會，隨便寒暄幾句，算是來看過她，便不久辭去了。
安舍像完成了一件最大最艱難的工作似的，叫德把廳堂門掩上，重又回到自己的房裏，仔細的照著鏡子，整理著頭發和衣服，隨後又在床上盤著腳，默坐起來。
現在她的思念不自主的集中在畢清的身上了。
康伯剛才說過，已經有了三點多，現在應該過了四點。學校三點下課，華清早該回來了。然而還一點沒有聲息。做什麼去了呢？倘有事情，也該先回來一趟，把書本放在家裏。學校離家並不遠。康伯說他雖然有了二十四歲，仍像小的時候一樣頑皮，是不錯的。他常常在後園裏爬樹，從很高的地方跳下來。安舍好幾次給他嚇得透不出氣。在外麵，又誰曉得他在怎樣的頑皮。這時不回家，難保不闖下了什麼禍。
安舍這樣想著，禁不住心跳起來，眼睛也潤濕了。她隻有這一個兒子。雖然是別人生的，她的生命可全在他的身上。艱苦的二十五年，已經度過了。她現在才開始做人，才享受到一點人間的生趣。沒有畢清，雖然已經過了禁居的時期，她可仍不願走出大門外去。現在她可有了勇氣了。在萬目注視的人叢間，畢情可以保護著她。因為他是她的兒子。在喊娘喊兒的人家門口，她敢於昂然走過去。因為她也有一個兒子。這一切，還隻是一個開始。在最近的將來，她還想帶著華清，一道到遙遠的普陀去進香，經過鬧熱的上海，杭州，觀光幾天。隨後造一所大屋，和畢清一道，舒適的住在那裏。最後她還需要一個像自己親生似的小孩，從出胎起，一直撫養到像現在的畢清那麼大。不用說，才生出的小孩，拉屎拉尿，可怕的厲害，但畢清生的，也就怕不了這許多。
她想到這裏，又不禁微笑起來。她現在是這個世上最幸福最光榮的主人了……
她突然從床上走下來了。她已經聽到大門外的腳步聲和噓噓的口哨聲。這便是畢清的聲音，絲毫不錯的。她不再推醒伏在床沿打噸的德，急忙跑到廳堂裏。
“清呀！”還沒有看見畢清，她便高興得叫了起來。
“啊呀！天氣真熱！”畢清推開門，跳進了門限。
他的被日光曬炙得棕色的麵上，流著大顆的汗，柔薄的富綢襯衫，前後全濕透了，黏貼在身上。他把手中的書本丟在桌上，便往睡榻上倒了下去。
“走路老是那麼快，”安舍埋怨似的柔和的說。她本想責備他幾句，回得那麼遲，一見他流著一身的汗，疲乏得可憐，便說了這一句話。
“德！倒臉水來！畢清回來了！德！”她現在不能不把德喊醒了。
德在後房裏含糊的答應著，慢慢的走到廚房去。
安舍一麵端了一杯茶給華清，一麵用扇子扇著他，她想和他說話，但他像沒有一點氣力似的，閉上了眼睛。扇了一會，安舍走到畢清的房裏，給他取來一套換洗的衣服。德已經捧了一盆水來。安舍在睡榻邊坐下，給他脫去了球鞋和襪子，又用手輕輕敲著，撫摩著他的腿子。她相信他的腿子已經走得很疲乏。
“起來呀，清換衣服，洗臉呢！”
“我要睡了。”
“一定餓了——德！你去把鍋裏的飯煮起來吧。可是，清呀！先換衣服吧！一身的汗，會生病的呢。”她說著，便去扯他的手。
但是畢清仍然懶洋洋的躺著，不肯起來，安舍有點急了。她摸摸他的頭，又摸摸他的手心，怕他真的生了病。隨後又像對一個幾歲小孩似的，絞了一把麵巾，給他揩去臉上和頸上的汗。她又動手去解他的襯衣的扣子。但是畢清立刻翻身起來了，紅著麵孔。
“我自己來！”他說著，緊緊的撚住了自己的衣襟。
“你沒有氣力，就讓我給你換吧！”
畢清搖一搖頭，臉色愈加紅了，轉過背來。安舍知道他的意思，微笑著，說：
“怕什麼，男子漢！我可是你的母親！”
畢清又搖了一搖頭，轉過臉來，故意頑皮的說：
“你是我的嬸母！”
安舍立刻縮回手來，臉色沉下了。
但是畢清早已用手攀住了她的紅嫩的頭頸，親蜜的叫著說：
“媽！你是我最好的媽！”他又把他的臉貼著她的臉。