岔 路
希望滋長了，在袁家村和吳家村裏。沒有誰知道，它怎樣開始，但它伸展著，流動著，現在已經充塞在每一個人的心的深處。
有誰能把這兩個陷落在深坑裏的村莊拖出來嗎？有的，大家都這樣的回答說，而且很快了。
關爺的臉對著紅的火光在閃動，額上起了油汗，眉梢高舉著，睡著似的眼睛一天比一天睜大開來。他將站起來了。不用說，他的心已被這些無窮數的善男信女所打動，每天每夜的訴苦與悲號，已經激起了他的憤怒。
沒有誰有這樣的權威，能夠驅散可惡的魔鬼，把袁家村和吳家村救出來，除了他。人們的方法早已用遍了：熟食，忌葷，清潔，注射……但一切都徒然。魔鬼仍在街頭，巷角，屋隅，甚至空氣裏，不息的播揚著瘟疫的種子。白發的老人，強壯的青年，吮乳的小孩，在先後的死亡。一秒鍾前，他在工作或遊息，一秒鍾後，他被強烈的燃燒迫到了床上，兩三天後，靈魂離開了他的軀殼。
這是鼠疫，可怕的鼠疫！它每年都來，一到春將盡夏將始的時候，它毀滅了無數的生命，直至夏末。它不分善和惡，不姑恤老和幼，也不選擇窮或富。誰在冥冥中給它撞到，誰就完了，決沒有例外。袁家村裏常常發現，一個家庭裏不止死亡一個人。在吳家村，有一個大家庭，一共十六個人，全都斷了氣。鄉間的木匠一天比一天缺乏，城裏的棺材也已供不應求。倘若沒有那些不怕死的溫州小工從城裏來，每天七八十個死屍怕沒有人埋葬了。屍車在大路上走過，軋軋的聲音刺著每個人的心，白的幡晃搖著，像是死神的慘白的麵孔。
恐怖充滿在袁家村和吳家村。人口雖多，這樣的持續到夏末，人煙將絕跡了。山穀，樹木，牆屋，土地，都在戰栗著，齊聲發出絕望的呻吟。
然而，希望終於滋長了。
關爺已在那裏發氣，他要站起來了。
出巡！出巡！抬他出來！大家都一致的說著。
兩個村長已經商議了許多次，這事情必須趕緊辦起來。誰到縣府去說話？除了袁家村的村長袁筱頭，沒有第二個。他和第一科科長有過來往。誰來籌備一切雜務？除了吳家村的村長吳大畢，也沒有第二個。他的村裏有許多商人和工人。費用預定兩萬元，兩村平攤。
一天黎明，袁筱頭坐著轎子進城了。
名片送到傳達室，科長沒有到。下午等到四點鍾，來了電話，科長出城拜客去了，明天才回。袁筱頭沒法，下了客棧。然而第二天，科長仍沒有來辦公。他焦急的等待著，詢問著。傳達的眼睛從他的頭上打量到腳跟，隨後又瞪著眼睛望了他一眼。
第三天終於見到了。但是科長微笑的搖一搖頭，說，“做不到！”袁筱頭早已明白，這在現在是犯法的。如果在五年前，自己就不必進城，要怎樣就怎樣；倘使不辦，縣知事就會貼出告示來，要老百姓辦的，在鼠疫厲行的時候。可是現在做官的人全反了。他們不相信菩薩和關爺，說這是迷信，絕對禁止。告示早已貼過好幾次。年年出巡的關爺一直有三年不曾抬出來了，誰都相信，今年的鼠疫格外利害，就是為的這個。三年前，曾經秘密的舉行過一次，雖然捕了人，罰了款，前兩年的鼠疫到底輕了許多。袁筱頭不是不知道這些。正因為知道，才進城。老百姓非把關爺抬出來不可。捕人罰款，這時成了很小的事。
“人死的太多……”
“關爺沒有靈。”
“沒有靈，老百姓也要抬出來……”
“違法的。”
“人心不安……”
“徒然多花錢。”
袁筱頭寧可多花錢。他早已和吳大畢看到這一點，商決好了，才進城的。現在話鋒轉到了這裏，他就請科長吃飯了。一次兩次密談後，他便欣然坐著轎子回到村裏。
袁家村和吳家村複活了。忙碌支配著所有的人。紮花的紮花，折紙箔的折紙箔，買香燭的買香燭，辦菜蔬的辦菜蔬。從前行人絕跡的路上，現在來往如梭的走著背的抬的捐的鄉人，騾馬接踵的跟了來。鑼和鼓的聲音這裏那裏歡樂的響了起來，有人在開始練習。年輕的姑娘們忙著添製新衣，時時對著鏡子修飾麵孔，她們將出色的打扮著，成群結隊的坐在騾馬上，跟著關爺出巡。男子們在洗刷那些積了三年塵埃的旗子，香亭，彩擔。老年人對著金箔，喃喃的誦著經。小孩子們在劈扣地偷放鞭炮。牛和羊，雞和豬，高興的啼叫著，表示它們犧牲的心願。雖然村中的人仍在不息的倒下，不息的死亡，但整個的空氣已彌漫了生的希望，蓋過了創痛和悲傷。每一個人的心已經鎮定下來。他們相信，在他們忙碌的預備著關爺出巡的時候，便已得到了關爺的保護了。
沒有什麼能夠比這更迅速，當大家的心一致，所有的手一齊工作的時候。隻忙碌了三天，一切都已預備齊全。誰背旗子，誰敲鑼，誰放鞭炮，誰抬轎，按著各人的能力和願意，早已自由認定，無須誰來分配。現在隻須依照向例，推定總管和副總管了。這也很簡單，照例是村長擔任的。袁家村的村長是袁筱頭，吳家村的是吳大畢。隻有這兩個人。總管和副總管應做的職務，實際上他們已經同心合力的辦得十分停當了。名義是空的，兩個人都說，“還是你正我副。”兩個人都推讓著。
在往年，沒有這情形，總是年老的做正。但現在可不同了。袁筱頭雖然比吳大畢小了十歲，縣府裏的關節卻是他去打通的。沒有他，抬不出關爺。吳大畢非把第一把交椅讓給他不可。然而袁筱頭到底少活了十年，不能破壞老規矩。他得讓給吳大畢。