我看著張生，一邊猶豫，一邊伸出手，想去推他。就在手指剛碰觸皮膚的時候，門上突然發出咚咚咚的三聲。
手停在半空。
是敲門聲？準確無疑，殘留的聲波還在空氣裏。咚咚咚的三聲，剛才從客廳的大門那裏傳來。是錯覺嗎？我從床頭櫃上拿起手機，按亮。刺眼的光線中，能努力看清楚時間。數字顯示為4點2分。淩晨。誰會在這個時間來敲門？莫非真的是錯覺？
咚咚咚。
又是三聲。這一次，無論如何可以肯定不是錯覺了。那聲音清清楚楚明明白白地從客廳傳來，又清清楚楚明明白白是客廳的大門。感覺上，如果我不去應門，必然會有人在門外輕喊我的名字。
可沒有。過了一會，又是，咚咚咚。節奏一樣，力度也一樣，像是從一個模子裏倒出來的敲門聲。如果不是這麼真實，還以為是錄音機錄製好，放在了淩晨4點2分的我家門前。
如果我不去開門，敲門聲會一直繼續？
這個想法似乎立刻被敲門聲感知。咚咚咚，又是三聲。
我忍不住了，將伸向張生的手往前推了一推。張生嘴裏咕噥了一句，翻了個身，將背對著我。我又推了一推，這時，敲門聲，又響了一遍。如此重複，真是讓人無法忍受。我接著用了更大的力氣去推張生，可是喉嚨裏不知為什麼發不出一點聲音。不能叫張生的名字，連“喂”也不能說。再三地推他卻沒有任何回應之後，我開始有些氣惱。
這人，難道真的死了嗎？
敲門聲在這段時間不知響了幾遍。不折不扣的如出一轍的敲門聲，連中間相隔的時間長短都一樣。再這樣敲下去，我非瘋掉不可。甚至可能會無法忍受，踢張生一腳。但轉念一想，這又關他什麼事呢？聽見敲門聲的人是我，我不敢起來去看看也就罷了，還要莫名其妙地踢別人一腳？可我心裏的確有踢上一腳的衝動。
這樣想了一會，開始無奈地考慮自己的處境。現在隻有兩條路可選：一，任由敲門聲響下去。把自己縮在毛巾毯裏麵，或者撕下床頭櫃上的紙巾，揉成兩團堵住耳朵。二，從床上坐起來，孤身一人到客廳去看看是怎麼回事。或許問一聲是誰，然後再決定開不開門。
除了這兩條，沒有其他可選。
張生仿佛下了決心般的，就是今晚地震、火災、天上突然掉下一顆隕石砸在床上，他也不會醒來了。他沉入了無邊無際的黑暗，還在繼續往下沉去。
實際上，我根本沒有任何選擇的餘地。當我用毯子蓋住自己的頭，以及試著用紙團塞住耳朵的時候，敲門聲依然清晰可聞。咚、咚、咚。好像知道我對此必然一籌莫展。我氣惱地將毯子踢掉，從耳朵裏取出紙團，扔在地上。其中一個掉在了拖鞋裏，起床將腳塞進去的時候，嚇了一跳，以為是甲蟲。
終歸，我不得不起來看看究竟是怎麼回事。
就在我把紙團從拖鞋裏倒出來，對眼前這並不夠徹底的黑暗感到茫然，不知所措的時候，一種前所未有的恐懼從心裏慢慢升起……四周靜得可以聽見心跳的聲音。怦、怦、怦。比敲門聲還要讓人煩躁不安。我還在等待著。如果敲門聲能在此刻突然停下來，我便不管它，重新躺下，當作什麼也沒有發生過。
然而奇跡總是在你祈禱的時候就消失得無影無蹤。你求它，它偏不來。
我反複地咬著下唇。咬住，鬆開，再咬住。最後，我緩緩地站起身來，大腦感到了短暫性的缺氧。一時沒喘過氣，心髒又劇烈地跳動了幾下。
無論如何，總要去看看。我深深地吸了一口氣，感覺似乎好了一些。隻是心髒仍然掛在喉嚨那裏，一不小心就會從嘴裏蹦出來。
我定了定神，放輕腳步，輕得隻有腳下的灰塵聽得見。可以說是躡手躡腳。同時警覺著敲門聲——頻率沒有改變，輕重也沒有變化。這讓我稍稍放下心來。走到客廳，借助微弱的光線，我憑感覺摸到了牆上的按鈕。手指在上麵猶豫地停頓了一下。荒謬的是，手上此時居然停留著張生皮膚的溫度。這種感覺非常奇怪。我因而回頭看了一眼張生。
他似乎還一動不動地躺在那裏。
下定決心，朝著開關狠狠地按下去。嗒的一聲，刺眼的燈光在身邊迸發開來。沙發，茶幾，電視，鞋架上歪歪扭扭的鞋，沒有一個不是亮得刺眼，仿佛都一同砸向了我的視網膜。
敲門聲在這時也陡然停頓了一下。好像是受驚一般的，又像在確認此刻屋內的狀況。聲音是停了，但那種感覺仍然還在門外，甚至緊緊地貼在門上。