咚咚咚的三聲，剛才從客廳的大門那裏傳來。是錯覺嗎？我從床頭櫃上拿起手機，按亮。刺眼的光線中，能努力看清楚時間。數字顯示為四點零二分。淩晨。誰會在這個時間來敲門？莫非真的是錯覺？咚咚咚。又是三聲……
不要老做噩夢。
這句話不遠不近地傳來，似乎不是由某個具體的人說出，而是來自於很深但又很近的地方。比如內心的深處。因而聽不出說話者的語調，更不知道是男聲還是女聲……不要老做噩夢……不知是勸誡還是警醒。但它至少在肯定地說：你老是做噩夢。
於是下意識地想要反駁。我哪裏做噩夢了？就在這句話從腦中被硬生生拋出來的那一瞬間，我猛然清醒過來，好像自己也被硬生生地從睡眠中丟棄出來。
我的確做了噩夢。夢見什麼來著？不，不是剛才。是前幾天，我夢見自己變成了鬼，還有防空洞。的確做了噩夢這個事實，讓我此刻清醒得就像掉進北冰洋的海水一般。話說回來，為什麼偏偏是北冰洋？難道印度洋的海水就不冷？不知道。那一刻腦海裏浮現出來的景象就是北冰洋。一隻又一隻的企鵝散落在冰麵上。而我，在冰麵以下，在企鵝的視線裏感受著海水的冷。
亂七八糟地在想些什麼！我用力眨了眨眼睛，抬起軟綿綿的手揉了揉，左眼右眼一起轉了一圈，肯定了周圍的環境。我躺在床上，身上搭著一條毛巾毯，胳膊和腿都露在外麵，和床緊緊接觸的皮膚略微有些潮濕，黏糊糊的。空氣悶熱得讓人喘不過氣來，何況這樣的空氣裏還摻雜了蚊香的所謂無毒無害的味道。鼻腔開始發澀，眼睛也幹得不得了，像是活生生給吸去了水分，有如旱地一般的幹。喉嚨也好不到哪兒去，迫切地想要喝水。可是動不了，雙手雙腳全部癱軟在原地，絲毫不聽從大腦的指揮，但抬起手揉揉眼睛這種小事倒是沒問題的。我抿了抿嘴唇，嘴唇粗糙得很不真實。
天花板靜靜地俯視著我。以前也不是沒有像這樣半夜醒來，盯著天花板看過。可偏偏這個時候，就是覺得有來自天花板的視線居高臨下地，靜默地，窺視地，得意地，頗有些憐憫地看著我。我躺在床上，感覺和天花板之間隔著晦暗不明，緩緩流動的黑色空氣，像是因加了很多水而顯得還不夠黑的墨汁。
也許夜晚就是這樣一種東西。燈光驅散黑暗的方式，就是用掃把掃去這些墨汁。掃過的地方亮起來，我們稱之為光。有時掃不幹淨，我們稱之為微光。遠遠的，我們透過墨水看著一點微光……
怎麼又在胡思亂想！另一個聲音在心裏對自己說。我翻了一個身，側向右邊，吃驚地發現身邊躺著一個人。
好一會才想起來那是張生。不會是別人。隻是胡思亂想之間，偏巧對身邊躺著這樣一個人的事實感到不適應而已。沒錯，就是張生。不論是現在醒來，還是昨天晚上醒來，又或者是後天，大後天，旁邊的人總會是張生，而不是其他什麼莫名其妙的人。兩個月以後就難說了。再說也用不著去想兩個月以後的事。
他睡得正熟，好像變成了床的一部分。這個想象讓我忍不住想推一推他，以證明他和床之間，還是有些許不同。但我最終沒有這麼做。這個想像從理論上說，終究還是荒謬的。又感覺他好像不知不覺地死去了，盡管胸膛在起伏，溫熱而潮濕的氣息一下一下地打在臉上，但我還是覺得，張生好像已經死去了。
話說回來，人們不也經常在第一瞬間分不清一具死屍究竟是睡著還是死去了嗎？也許我們經常在睡著的時候死去一小會。短暫的死亡，短得不能再短，幾分鍾，幾秒。以給你旁邊半夜醒來的人一個錯覺：他（她）死了嗎？
但也有真正的死去一小會，馬上又活過來的人。
這樣胡思亂想下去就真睡不著了。那個聲音又無奈地說。
我努力地閉上眼睛。但從天花板筆直傳遞而來的視線怎麼也揮之不去，閉上眼睛也沒用。天花板是什麼時候竟然有了視覺？這樣一想，又覺得床旁邊的衣櫃，不遠處的書桌，甚至地上的拖鞋，也有種種的視線傳來，從四麵八方，以一種隱秘的方式。
我不知道的方式？
我猛地睜開眼睛。視線更強烈了，看不見的針從房間的各個角落裏發射過來。射在皮膚上不感到疼，隻是心髒一陣一陣地跳個不停。汗也大量地從毛孔裏湧出，勢不可擋。毛孔好像失去了身為毛孔的作用，水分正在不停地從身體裏流失，好像烈日下融化的冰激淩。眼睜睜地看著它融化，先是變軟，然後不省人事地倒在地上，直到最後變成一攤幹涸的印記。我想掙紮著從床上坐起來，給自己倒一杯水。