丹增
我的家鄉位於西藏那曲市的比如縣境內，永遠流不盡的怒江從我家旁邊的河穀裏靜靜地流淌了千萬年。河穀上方是一片茂密的森林，森林叢中藏式樓房錯落有致，仿佛一座與世隔絕的修行廟宇，那兒就是我兒時的家。我父親是一個虔誠的佛教徒。我出生時，父親請了20個高僧大德為我念經祈誦吉祥，一念就是3個月。且不說是否靈驗，望子成龍的心願卻是不分民族的，表達的形式也千奇百怪。喇嘛們念經要做大量的供奉，用糌粑和酥油相拌做成的“朵瑪”供奉給諸佛菩薩之前，人也可以食用，這種供果在西藏風幹物燥的環境裏可以保存很久。到我四歲多時，家裏的早茶還是我出生時做的“朵瑪”，是用酥油茶泡爛幹的糌粑砣砣。
記得在那年的深秋時節，怒江開始逐漸消痩，也碧綠亮麗起來。河穀上方的森林換上了金黃色的衣裝，像一個雍容華貴的貴婦人把華麗的衣袍順手拋在巨大的山岡上，無數紅色的野山果寂寞地點綴其間，仿佛一顆顆等待遠行人的心。人們都知道，當山上的野山果都熟透變紅時，外出的馬幫就該回來了。
從拉薩回來的馬幫鈴聲穿越河穀兩岸金色的森林，穿過了人們寂寞等待的心，讓長久的期盼像太陽突破雲層，把吉祥的喜訊帶給家鄉翹首盼望的人們。這些戴著皮帽、背著土槍走南闖北的好漢們出去將近半年了，他們克服了一路上的災難，讓自己的腳底蹚過一座又一座雪山，馱出去家鄉的羊毛、羊絨、山貨、藥材，千裏迢迢地從拉薩運回來鍍金的佛像、閃光的銀器、豔麗的綢布、日用的百貨以及人們聞所未聞、見所未見的各式舶來品——它們是一些在藏語詞彙裏也叫不出稱謂的西洋玩意兒，派不上多少大用場，卻是頭人、貴族們標榜時尚、追逐虛榮的某種標誌。那種感覺有些像中國改革開放之初，不諳世事的年輕人戴一副不撕掉商標的蛤蟆鏡。雖然那時西藏的大門依然向外界緊緊關閉，世界認為它地處高原，遙遠神秘，但那些堅忍而頑強的馬幫們，像穿越門縫的風，時不時給人們帶來家鄉以外的清新空氣。
就像一個盛大的節日拉開了序幕，家鄉的人們已經把目光拉得跟馬幫們去拉薩的道路一樣長，已經在心中積蓄了足夠多的等待和夢想。康巴漢子們刀鞘上的裝飾要閃耀如夜空中的星星，姑娘們身上的穿戴和佩飾要絢爛似淩空飛跨的彩虹，以及為神龕前的諸佛菩薩添上新的供奉，農事和日常生活所需的新奇日用品，全都寄托在馬幫們的馱架上。但是馬幫的鈴聲也給家鄉的人們帶來一陣小小的驚慌，出遠門的人回來了，家裏還沒有打掃衛生哩。
在過去西藏的貴胄人家，相當注重禮節。有客人自遠方來，主人要穿盛裝，家中上上下下都要打掃衛生，打茶備酒，烹牛宰羊。如是特別重要的客人，如活佛或官員，還要派人到路口煨桑。那時由於地僻人稀，道路險峻，人們交往多有不便。去別人家做客和家裏來了客人，都是一件大事。一般來講，重要登門拜訪者要先送去書信，既是通報，也順帶問候主人。這種書信現在已經見不著了，藏語裏叫“沙布紮”。它是一個做工考究的長方形木盒，上麵有蓋，下盒底層塗上酥油，然後撒上一層木頭燃燒後的白色細灰，用竹筆在上麵寫上字，向主人通報將要去貴府拜訪的事宜，然後蓋上封蓋，交與人事先送去。主人家收到“沙布紮”後，將盒底的木灰抹去，再撒上一層新灰，便又可給客人回信了。這是由於那時藏地缺少紙張而時興的一種特殊書寫工具，既保密，也莊重。現在想來，“沙布紮”是西藏往昔生活習俗的絕佳見證，是原始書信往來的絕妙之技，今日再用也絕非落後與遜色。
馬幫雖然不是什麼重要客人，但絕對是對寂寞清靜的日常生活的一種衝擊。由於我家四周樹林茂密，視線受阻，聲音也傳得不遠，當聽到馬幫的鈴聲時，客人差不多已經快到家門口了。年輕人不需要吩咐，早就樓上樓下地忙得腳底翻飛，清掃客堂，燒水打茶，騰空馬廄，準備草料。他們都是些聰明伶俐的家夥，知道最需要他們幹什麼。父親麵含微笑，似乎全家人中就他早已知道一個謎底將要解開。家中的女孩們顯得更為激動一些，她們聚在一起，嘰吼喳喳、麵色紅潤，誰知道這次她們又能得到些什麼樣的奢侈品呢？
記得那時家裏擺著一些來自印度的糖果、拉薩的佛像、山南的氆氌、林芝的杯碗。我父親就有一架英國產的望遠鏡，像一個煙筒，外麵紫色的漆已經脫落，露出銅殼的黃斑。一隊馬幫，不僅給人們帶來生活的方便和實惠，更帶來了欣喜和歡樂，甚至心靈深處的震撼。父親的那架望遠鏡曾經讓一個老喇嘛百思不得其解，他不明白在望遠鏡裏怒江對岸峭壁上的花兒為什麼會近在眼前？當時他一手舉著望遠鏡，另一隻手向開放在河穀對岸的花兒伸出手去，就像要去撫摸一下它們，以證實這些花兒是否真實存在。當他放下望遠鏡時，這個熟讀經書的高僧鄭重其事地對我父親說：“洋人這個隱藏著神通的東西沒有經過心的修持，不能給我們帶來精微、清明的正見。它不是洋人的法術，就是魔鬼迷惑我們的心的陰謀。”
那一年我大約五歲，懵懵懂懂地跟在大人後麵莫名地興奮。那時我已經削發剃度、學經誦佛，父親專門請來一個老師到家裏指導我學習經文。我的老師是一個不苟言笑的嚴厲老僧，在我童年的印象中，他可比父親令我敬畏多啦。我小時候沒有挨過父親的打，卻挨過老師不少板子。那時的我也夠頑皮的，父親在我背誦經書時，案桌上常常要插一支藏香，規定香燃盡了才可以出去玩。可我總是在老師不留神時，悄悄用嘴去吹那支香，三下五除二地就把香吹完了。當然，我的這些小聰明總會被老師發現，挨打就是必然的了。最厲害的一次挨打是他用一串佛珠扇我的臉，扇之前還讓我把腮幫鼓起來，以讓他扇得實在。那一次牙齒和硬木佛珠夾著薄薄的臉麵，竟然將我的臉皮都打穿了。
馬幫們踏著一地的陽光終於進到寬大的庭院，院壩裏霎時成為一個小小的超市，琳琅滿目的各式商品擺滿一地，人們都得到了自己的禮物，當然也包括我。父親把我拉到一邊，塞到我手上兩件東西：一麵藏在盒子裏的鏡子和一支手電筒。那個盒子做工非常考究，四周鑲有黃銅，打開盒子，裏麵是鏡子，盒子底層裝有堿粉，是洗手洗臉時用的。也許，那就是現在的女士們用的化妝盒的前身。
父親說：“你是一名穿袈裟的小喇嘛，這個鏡子可以讓你隨時注意自己的衣著。”
那個手電筒，父親倒沒有做更多的交代，他告訴我說它叫“比西林”，也許父親把它僅看成是一個孩子的玩具吧。“比西林”不是一個藏語詞彙，是一個跟隨馬幫的腳步引進來的外來詞。在當時明媚的陽光下，“比西林”還沒有顯示出它無窮的魔力，而那個鏡子，卻一下把我帶到了一個全新的世界。
我第一次看見了自己的臉！鏡子裏那個滿臉稚氣、麵色通紅的家夥就是我嗎？我被他嚇了一大跳，差點把手中的鏡子扔了。但是又忍不住要繼續看他，這一看，足有一個小時！
我怎麼會跑到鏡子裏去了？這是我百思不得其解的問題，鏡子裏的是我兄弟，還是我陽光下的影子？我瞪大眼睛看鏡子裏的那個家夥，他的眼睛也瞪得和我一樣大；我向他做鬼臉，他的鬼臉和我一樣壞；我笑，他笑得跟我一模一樣；我做出哭的樣子，他也仿佛和我一樣傷心；我在鏡子麵前背經文，他也跟著我一起背，連嘴都動得和我一樣。我問：“你會說話嗎？”他也問我，“你會說話嗎？”