a)�\u0017�\u0011張之路
抗日戰爭勝利後不久的日子，小祥出生在北京一個叫香家園的地方。日本投降了，中國人都喜氣洋洋的。所以母親經常說小祥的命好……
後來，小祥的家又搬到了北京西城的大乘巷胡同。記得胡同西口有棵大槐樹。大槐樹枝繁葉茂，古樸挺拔。雖然長在路的一側，但是它的枝葉卻可以覆蓋南北住家的院牆，把對門聯係起來，讓兩側的人家都有綠蔭。
小祥家的胡同口有個拉洋車的孫師傅，沒事的時候，他總在那裏等。小祥雖然沒有坐過他的車，但是聽到過他討價還價。
那時候有意願叫車的人先喊：洋車，前門——拉洋車的就接茬說：您給三毛！叫車的人再說：兩毛——
如果生意談妥了，拉洋車的就會說：得嘞，您上車！
在大家的印象中，孫師傅就是個拉洋車的。
可萬萬沒有想到，這位孫師傅居然是共產黨的地下工作者，職位還不低呢。現在解放了，他的身份可以公開了。他的官還不小呢！聽說當上了西城區的領導。這種傳奇的故事在小孩子嘴裏飛快地流傳，說都想當這樣傳奇性的英雄！
小祥上幼兒園的時候叫幼稚園，幼稚園是老的稱謂，新成立的都叫幼兒園了。
那是20世紀50年代初，中國發生了許多大事，小祥雖然年齡小，但都記住了。
這一帶胡同有個撿破爛的老頭兒，他有時候敲開院門，希望能得到點破衣物什麼的。小祥的母親常給他點饅頭或者煎餅。每次他總是客氣而又不失體麵地道謝，見到小祥，還誇獎幾句。他經常在用各色廢紙裁成的巴掌大的方塊紙上寫毛筆字，有一天就送來這麼一遝紙片，送給小祥的母親。那老頭兒不知什麼來曆，毛筆字寫得好極了，連小祥的父親都說好！母親就用一個類似胭脂盒的小鐵盒裝著，教小祥認字，這是小祥第一套“識字卡片”。
上麵的字小祥都能認識了。父親很高興。特意把一本學生字典放到小祥的身邊，幼稚園的小祥就學會了查字典。
除此之外，小祥還會學唱當時流行的評劇片段，像“劉巧兒”“小女婿”什麼的，這成了街坊鄰居無聊時候的一點樂子。
20世紀50年代初，“抗美援朝”是一件大事，政府說，美帝國主義侵略朝鮮，我們要援助朝鮮人民，口號叫作“抗美援朝，保家衛國”。所有的機關學校、大街小巷都傳唱著兩首歌，一首歌是：
嘿啦啦啦啦，嘿啦啦啦，天空出彩霞呀！地上開紅花呀！中朝人民力量大呀，打敗了美國兵呀！
還有一首大家更熟。
雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江，為祖國保和平就是保家鄉，中華好兒女，齊心向前進，團結一心，打敗美帝野心狼……雄赳赳，氣昂昂
有一首兒歌，沒有老師教，小祥和小朋友都會說：
一二三四五，上山打老虎，老虎不吃人，專吃杜魯門。
小朋友不知道杜魯門是美國的總統，隻知道他是大壞蛋。
幼稚園的老師領著小朋友排練了一個節目叫作“朱大嫂送雞蛋”。那一天幼稚園的園長親自來挑選節目中的演員。主要演員有三個，一個是朱大嫂，一個是誌願軍叔叔，還有一個是杜魯門。這是個小歌劇，內容說的是，朱大嫂在家裏揀了一籃子雞蛋，要邊走邊唱，然後把雞蛋送給誌願軍叔叔。杜魯門搖頭晃腦地上場，東看看西瞅瞅……誌願軍叔叔出現了，背後是朱大嫂和其他的小朋友，大家一起上前，杜魯門慌慌張張地逃跑，不小心摔到了地上……
朱大嫂的歌詞是這樣的：
母雞下雞蛋呀！咕打咕打咕打叫呀，朱大嫂收雞蛋進了土窯窯，扭扭捏捏扭扭捏捏，走了二裏地呀，走過大鳳莊呀，來到大石橋……送給親人誌願軍，再問同誌打仗辛苦好……
園長讓大班的小朋友們站成兩排，每個人唱一首歌。
園長說：“誰願意當誌願軍呀？”小朋友都舉手，隻有小祥沒有舉手，他膽子太小了。園長問：“吉祥小朋友，你可以把手舉高點嗎……”小祥隻好舉起了手。最後園長選了班上個子最高的小朋友扮演誌願軍。園長接著又問誰願意扮演杜魯門，大家都不舉手，沒想到劉光庭舉手自願當杜魯門，小朋友們都笑了。