七
在我的童年臨近結束的時候，我們迎來了歡快的時光。我聽到孩子們唱過一首敘事的童謠：
我有一個金娃娃，
金胳膊金腿金頭發。
第一天我到河邊去打水，
丟了我的金娃娃，
我哭我哭我哇哇地哭；
第二天我去河邊去打水，
找到了我的金娃娃，
我笑我笑我哈哈地笑；
第三天日本鬼子來到我的家，
搶了我的雞，搶了我的鴨，
搶走了我的金娃娃，
最後還給我倆耳光，
我哭我哭我哇哇地哭；
第四天解放軍叔叔來到我的家，
還了我的雞，還了我的鴨，
還了我的金娃娃，
最後還給了我一朵大紅花，
我笑我笑我哈哈地笑。
這是一首敘事童謠。在民間傳統童謠裏，有一類這種童謠堪稱經典，如《一園子青菜成了精》《兩隻蟈蟈吹牛皮》，世代相傳，樂聞易曉，情節曲折，音韻和諧，易誦易記。
聽孩子們唱這首《我有一個金娃娃》，首先是他們的情緒感染了我。每段結尾的那一句，無論是“我哭我哭我哇哇地哭”還是“我笑我笑我哈哈地笑”都是唱得那麼盡興，那麼恣肆。他們用“哇哇地哭”“哈哈地笑”宣泄出心中的大悲大喜。這喜這悲顯然是孩子氣的，但它真實，它透徹，它無所顧忌，因此它感人。幾天來的經曆有悲有喜，第一天丟了金娃娃，第二天金娃娃失而複得。第三天金娃娃被搶，還受到了羞辱，這是大悲。最後一段“第四天解放軍叔叔來到我的家，還了我的雞，還了我的鴨，還了我的金娃娃，最後還給了我一個大紅花”，這是喜上加喜，是開懷大笑。當孩子們唱到最後一句的時候，他們的盡情盡興，他們的大悲大喜，發自胸臆，按捺不住，一泄方快，凡旁聽者，都抑製不住地加入孩子們的歌唱行列。這就是童謠的力量！
八
民間童謠大多是“出自胸臆，不由人教”的，這說的是童謠的形成與流傳。童謠中還有一種遊戲歌，重在節拍，協調動作，不求明確的意思，如：“小皮球，香蕉梨，馬蘭花開二十一；二五六，二五七，二八二九三十一……”這是一種趁韻的節拍歌。遊戲歌裏還有另一種形式，即根據遊戲的內容，編創相應的童謠，如《開城門》：“城門城門幾丈高？三十六丈高。上的什麼鎖？精鋼大鐵鎖。城門城門開不開？不開，不開！大刀砍，也不開！大斧砍，還不開！好，看我一手打得城門開。嘩，開了鎖，開了門，大搖大擺進了城！”唱童謠伴以動作，動作的表演又符合扮演的角色，這種遊戲童謠內容更豐富，有人稱之為“原始的戲曲”。這兩種遊戲歌，我小時候都唱過或見別人邊玩邊唱過。
時間進入20世紀50年代初期，童謠作為一種文學形式，它自然也可被用來承擔一些宣傳任務。就在20世紀50年代初開展了一次“三反五反”的政治運動。這一運動深入人心，即便是孩子的遊戲也被融入了這一運動：
猴皮筋兒我會跳，
三反運動我知道：
反貪汙，反浪費，
官僚主義也反對。
童謠的第一句就表明了這是一首“遊戲童謠”，它是孩子們在跳猴皮筋兒遊戲時唱的童謠。它既不屬於上麵列舉的“小皮球，香蕉梨”那種隻為“協調動作，不求明確的意思”，也不屬於“內容豐富，角色明確”的那一種。《猴皮筋兒我會跳》是有明確的內容，但無明確的遊戲動作和角色，隻是借助於遊戲的形式，填充進去政治概念。
這首《猴皮筋兒我會跳》在孩子們中間流行的時候，我對跳猴皮筋兒遊戲已無興趣。
我長大了。
記得胡同西口有棵大槐樹。大槐樹枝繁葉茂，古樸挺拔。雖然長在路的一側，但是它的枝葉卻可以覆蓋南北住家的院牆，把對門聯係起來，讓兩側的人家都有綠蔭。
——張之路