話不是很多，更多的是每人一杯淡茶，說說生活的現在。
中午了，他說：走吧我們出去吃飯。我忽然說：人要是不吃飯也能活著該多好。他的眼睛就盯在臉上，我的臉有點緋紅泛上來。沒出去吃飯，他從抽屜裏拿出許多零食放在我麵前，都是早就買好的，他說不願意吃飯我們就吃這些。是開口鬆子還有山核桃什麼的，讓人感覺他早就預謀好了。
拿起一顆鬆子，慢慢地剝了吃。他也剝，但每剝好一顆就放到我眼前，他的細致讓我心動，就像初見時的憨憨笑容。
在辦公室裏吃了整整一個下午的零食，他的生意很簡單，做海運代理，幾個電話的來與去之間就可以解決，電話來了，他拿起分機對外麵的一個小夥子說你去做什麼什麼，後來，幹脆把電話拿到外麵的辦公室，說：你們看著處理吧。
那一瞬間，我是感動的。
黃昏的時候，他拉著我的手走在街上，在海邊的街，有風習習地吹過來。我以為，應該有一個美麗的夜，從此刻開始。
他卻說：小簡，我們結束吧，不要再見麵了。
我說好啊的時候心開始疼，不著邊際地疼起來，微微的。我已經學會了麵對失望時不動聲色。
沉默地走在街上，忽然，他說：我很怕，我們會不會鬧出笑話，或者我不能保證不使你心疼。
我說：知道了，你總是這麼自我感覺良好嗎？
他的腳步就停下了。我向前走，沒有回頭看，能感覺到他的眼睛一直跟在身上，直到很遠的拐彎處。
寫詩的人或者喜歡詩歌的人總是會讓人心疼的，我知道，他也知道，他的想法是善良的，我還是沒法不對他產生怨懟。他就這麼輕易地抹殺了心中剛剛升起的希冀，對愛情我還是有一點幻想的，但，他不願意給予。
幾天下來，我的精神狀態不是太好，沒法忘記他在街上說過的話，他說自己很怕。而我已經失去了追逐愛情的勇氣。
那一陣子，莫名其妙地，就想哭，在夜色的寂靜裏，淚水常常無緣無故地流下來，淚光裏，看見他蒼白而消瘦的臉。
又是一個白天，接電話的女孩子說：你的電話。我慵懶地拿起話筒，他的聲音輕輕柔柔地就鑽進了心裏，小簡。
我說哦。心開始疼。
他說：我在北京。我還是說哦。他說：你知道嗎，在北京的街上，我滿懷柔情地給你買雜誌。他知道，我正在做著一家時尚雜誌的情感版編輯。淚就這麼輕輕地灑下來，握著話筒，用手指輕輕地擦淚。
放下電話，我忽然變得快樂，所有的人看著我莫名其妙的快樂飛旋在辦公室裏。
然後，他回來了，來電話，我去見他，從放下電話到一路小跑到他辦公室，隻用了10分鍾。他擁抱了我，在他寫字間的許多雙眼睛裏，肆無忌憚地擁抱我的身體。然後他拉著我的手，走進他的辦公室，一直沒有鬆開。小簡，在北京的幾天，我一直在想你，想你細碎的短發遮在臉上的樣子。
在他的懷抱裏，我想起他曾經說我們不要再見麵了。我不知道，現在和那天，哪一種結局更合乎邏輯。
他拉開櫃子，你看見了厚厚的一疊雜誌，在雜誌的旁邊是許多精美的陶瓷。我走過去，沒有拿雜誌，而是撫摩著美麗的陶瓷說：你也喜歡收集陶瓷？
是，你也喜歡嗎？
我說喜歡，喜歡它們滑潤的手感，還有質樸的質地。
他從背後再一次擁抱我，卻沒說話。
晚上，他開車去了郊區石老人的家，旁邊坐著被幸福擊中的我，他說我買下的一塊農民的房基，然後蓋了房子。
我看到了一棟石頭的房子，有著童話般的色彩，是夢裏的家園。
屋子裏，到處都是的陶瓷。他說許多年了一直在收集陶瓷。
沒有過程的，他就輕車熟路地打開了我的身體。我沒有拒絕，這是最美麗的性事，在一所童話樣的房子裏。
我想聽他說愛你，但沒有，隻有溫熱的氣息吹拂在耳邊。