在25歲的夏季之初，我決心追逐愛情，雖然他也是與詩歌有關的人。我在他的耳邊說：我愛你。
他被燙了樣，顫抖了一下，很快，我的臉上有水滴流過，以為是他的汗水，睜開眼，看到了他的淚水，一顆一顆地滴在我臉上。從沒看見過男人流淚，我的心忽然驚恐起來。
有不祥的預感，但是，我愛他。
那一夜，我知道了他32歲，他說自己一直在寂寞裏追逐著不知道方向的愛情。我想說是不是在我這裏？他的眼睛，這時在別處停留，話就沒有說出口。
然後，我一直在追逐他的愛情，他的行蹤在路上，他喜歡總在各個城市之間遊轉。每一次回來，他的包裏都有美麗的陶瓷，但沒有一個是送給我的，他知道我也是喜歡陶瓷。他的石頭房子已經擁擠得快要進不去人了，他還在不停地往裏塞啊塞的。他說陶瓷是美麗的，這些美麗與我無關，感覺得到。
我們在陶瓷的擁擠裏做愛，說話，吃開口鬆子，偶爾設計一下未來，都有不著邊際的感覺，心在疼與欣喜的邊緣周旋。
一年的時光很快過去，我們的愛情總在開花階段，沒有成熟的跡象。但是，我愛他，雖然曾在25歲的生日之夜的許過諾，我還是愛上了一個與詩歌有關的男人。
他的愛意在夜晚一顆一顆地給我剝鬆子的過程裏讓我感動，我喜歡在石頭房子裏聽他哢哢地剝著鬆子看時光一點點流遠。
一個夜晚，他說要去北京辦點業務，然後，整整的一個夜晚，他沒有鬆開擁抱著我的手，在腰際，他的手很用力，那一夜，他的身上很冷。
我伏在他懷裏輕聲說要在石頭的房子裏給他生一群天使一樣的孩子，讓他們纏繞在身邊，是最美麗的愛情景致。
有一句話我沒說，要留到他回來，在見麵時說，請他娶我。
他卻再也沒回來。他走後的第二個夜裏，我的心，總在不安地漂浮，那一夜我沒命地想他，而他離開，還不到30個小時。
天亮的時候，電話就響了。是警察打來的，他們說：你是小簡嗎？
陌生的聲音，讓我的心莫名其妙地暈眩了，說：是不是告訴我大石的消息？那邊沉默片刻，說：鄭立死了，在從北京回青島的高速公路上，他的車子撞到了路基上。我就傻了，沒有眼淚，忘了自己是誰。
然後，敞開門，一下子，風就湧進來，吹得窗子都在嗚咽，聽到了陶瓷稀喱嘩啦地掉在地上，碎碎地，象一場沒頭沒腦的雪。
不久警察來了，我拒絕去現場，始終不肯相信這是真的。警察把他的骨灰送來時才知道，他是一個孤兒，除了我，在這個世界上沒有親人。這次，其實他並不是去北京出差，而是到北京乘飛機出國的，和他一起在孤兒院長大的女友，五年去了美國，走的時候和他分手，說天隔一方的愛情她沒法把握。她是鍾愛陶瓷的，還有歐式的石頭房子，有家的牢固和溫暖，這是他們從小就缺少的感覺。他一直愛著她，直到現在，從沒改變過。
他的簽證，在認識我的那年夏天就已辦好。而他沒有走，因為我說愛他。
終於，他決定了，去找她，去遙遠的大洋彼岸。
本來，他決定不再回來，連石頭房子都已經易主為小簡，在我不知道的時候，他辦完了這一切。登機前的幾個小時，他忽然想起了我，他想起我的時候心在劇烈地痛疼，想起我沉默而溫柔的哦，他想和我一起生一堆長不大的孩子，在我們的石頭屋子裏，許多年了，他一直試圖用身體的遊戲忽略心靈，這一次，他掉進了遊戲，他願意一生都跌落在我的溫柔陷阱裏。這些話留在他的車載錄音機上，我聽的時候，已經因為碰撞而支離破碎了，像那些陶瓷，一點點地劃破心中最後的溫柔。
他悄無聲息地走了，在回來的路上，我一直相信他是去了天堂的，在一個遙遠的地方，溫暖的笑著，說：小簡，我愛你。
我寧願他去了美國，愛他就是可以沒有絕對的擁有。