司馬毅想到這，不免想起自己來。頭枕著手掌，望著天花板，自言自語說：“我是一個怎樣的人呢？”
司馬毅的朋友圈子包羅萬象，所以很多時候別人誤解他的時候，他總是淡淡地說：“我的生活太複雜，連我自己也不清楚什麼是真什麼是假，這些都不重要，我是個重情的人，我能感受到真情就是真的”。
司馬毅出生在農村，以前農村安逸的生活環境讓他不甘願踏入城市的忙碌繁雜中，喜歡安靜的思考，喜歡獨自漫步，像是個女孩一樣，的確，司馬毅有四位親姐姐。司馬毅小時候生活的農村，那是上世紀九十年代的農村，還是很落後的地區，人們除了每年最忙碌的春播夏忙秋收，大把的時間都花在聚集在一起談笑風生，雞犬相聞的農村每日的晚飯也會堆在一起，孩提總是圍坐在老樹下傾聽休憩的老人訴說神話般的故事，婦女們圍坐在一堆堆圓石上做著針線活……司馬毅是個懷舊的人，心裏常想：“正青春，轉瞬間就成為了過去，遙不可及的未來就來到了眼前，除了把握當下，過多的懷念過去，過分的遙想未來，都是徒勞的，可是最難得恰恰就是分不清什麼才是當下。人是個感情矛盾體，千絲萬縷的情感線在身體上交織盤繞，屢不清剪不斷。我看重感情，可能就是因為感情太重，有時會讓他身心疲憊，有時會感覺自己就是個薄情寡義的人，但是一顆火熱的心是不會停止運動的，隻要曾經的、現在的朋友有需要，我會鬼使神差的前往，哪怕沒有起到作用，盡心盡力，就不後悔。”
司馬毅什麼樣的性格，難以確定，不過有個詞最適合他——多重性格不失真。他曾經是魏金奇的學生，在課堂上調皮搗蛋，總是以各種理由批判魏金奇的觀點，是名副其實的難纏學生。可是魏金奇很喜歡他，還讓他當上了班長，因為他知道司馬毅有思想是明顯的，可貴的正是，司馬毅嘴上說的很強硬，那一副不知為何總是微笑的臉足以說明他是在張揚自己，不甘願自己被埋沒，而且對於班級榮譽很看重，有責任心，積極為集體做奉獻。慢慢的磨合過程是艱苦的，正如有一天，一出好戲上演了……
魏金奇快步走進教室，看到一片亂哄哄，立馬就來氣，把教案往桌子上一甩，拿起藤條敲詐起了黑板。
“安靜……安靜，亂哄哄的像什麼樣子”，他說。
雖然教室一下子就變得安靜起來，但還是可以從學生們的表情上可以看出是多麼的不情願，小規模的躁動仍然在持續。
“你們已經是高中生了，過不了幾年就是成年人了，老師在這裏，作為一個過來人，勸告你們一句，好好珍惜這麼自由的學習生活吧”，魏金奇說，說完就翻起了扔在講桌上淩亂的教案。
司馬毅立馬站起來說：“老師，作為老師，暫且我想把你當成我們這個小集體的發言人，我不知道你剛才的發言是什麼原因導致的，但是我想我們沒有不珍惜現在得生活，即使你的教導很正確，明顯是多餘的”。
眼睛盯在教案上的魏金奇對於這樣的反駁早已習以為常，頭也不抬的就說“作為一班之長，敢於代表大家發言是很好的，以後大家要多學習學習，有想法就要說出來，共同進步一下……作為老師，暫且是你認為的發言人，說的每一句話都不是平白無故的，現象就可以反映出事實，如果不想被別人說出事實，就最後少表現出能被人看到事實的現象……好了，坐下吧，我們開始上課，把語文書翻到四十八頁”已經整理好教案，抬起頭示意司馬毅坐下。
司馬毅還想說些什麼，但是看到魏金奇的眼神表示出“不要在此刻無關緊要的事情上糾結”，也就立馬坐下了。這樣的駁論，顯然不是其他同學想看到的，角逐不過激烈，一起唏噓一聲也就繼續保持安靜了，但他們曉得好戲還在後頭。
魏金奇對於學生從來都不是通過體罰或是大聲的說教，因為這時刻變化的世界，每個人接觸到的環境千變萬化，那些犯了錯的學生不可能是自願的，處於這個年齡上的學生自身的人生三觀正處於逐漸形成的階段，過分的說教會起到事倍功半的效果，甚至會產生惡果，所以他是通過引導的方式，水到渠成。也正是因為這一點，很多學生都跟他較勁，自然他們都是非常喜愛他的。