廣州的名勝地，我知道得最早的是黃花崗和沙麵。小學曆史課本，講到了黃花崗七十二烈士和沙基慘案。
剛到廣州，我就前往沙麵“六二三”慘案的發生地憑吊，瞻仰那座要使後人永遠緬懷犧牲者的“勿忘此日”石碑。後來，由於聯係工作的緣故，我常到沙麵。閑暇時，我也喜歡望著白鵝潭，在沙麵的堤岸上漫步或沉思。
我喜歡沙麵，更喜歡白鵝潭。
可以說白鵝潭是一個江上湖泊。它是流溪河和通北江、西江的官窯水道的彙合處，水域寬闊，景色壯美，還有“鵝潭映月”之妙趣。綠榕環繞的沙麵，像一葉扁舟，靠在它的身邊。
我到廣州的頭幾年，白鵝潭上有許多小木船，劃船的多是婦女。她們站在船頭，不斷高喊著“過海！過海！”“遊河！遊河！”招徠顧客。那時輪渡不多，搭小船的顧客還是不少的。流經廣州的江段，原來江麵很寬，漢代有一千六百米，所以有“小海”之稱。沿襲下來，至今江麵雖然隻剩下一百八十米寬，廣州人仍把過江稱作過海。20世紀50年代初期，珠江邊尚有“水上花街”的殘跡，所以我們對“過海”“遊河”之類的招徠，概不問津。後來始知這些小艇大都是正當的遊艇和交通工具，不似所傳，才敢搭乘。當時到花地等處，隻有從沙麵搭艇仔前往為捷徑，且收費低廉。一日同友人包了一隻小艇往花地遊了半日，飽啖剛卸樹的陽桃，來往艇費還不到一元。一年仲秋，同幾個朋友夜遊白鵝潭，使我記憶猶深。初時月湧大江，星移影樹，樓船明滅，天水一色，一隻隻小艇像懸在玻璃中，那姿影也真似夜宿水麵的天鵝。但須臾，“雨來沾席上，風急打船頭”，變成了另一種景象。風雨中，友人們談古論今，笑語喧喧，我卻更願意靜聽風雨中的槳聲。遊白鵝潭不同於遊西湖，因為潭中沒有別具名稱的風景點，所以遊覽沒有一定路線可循。船家隻是緩緩地蕩著槳，有時簡直是任舟隨波泛流。那槳聲異常閑適，異常淡雅，又似乎異常悠遠，像是從一個遙遠的夢中傳來。
把白鵝潭的槳聲永遠同我的夢係在一起的，是1957年那場風暴編結的繩索。1957年我突然被加上莫須有的罪名，被視為“人渣”。也許是一種帶有諷刺意味的巧合，我這個“人渣”在等待處理期間被送往白鶴洞南邊的東墾廢品倉庫勞動，這大約也算是“廢物利用”吧。倉庫的工人，中華人民共和國成立前大都是乞丐和撿破爛的，我奉他們為師，他們也還我以人的尊嚴。在那裏我不單學會了分別黑口鐵、白口鐵、鐵皮之類的學問，還了解了許多顆掩埋在廢品堆裏的仁厚的高尚的心，受益匪淺。從這點來說，我感謝那些把我當作廢品投入廢品倉庫的用心良苦的人們。東塑緊靠官窯水道，我每逢回市區，總是搭乘小艇，經白鵝潭登岸。默默獨坐船頭，往往忘卻一切，也忘卻了自己，隻靜靜地聽著槳聲，聽著木槳彈著水波奏出的曆史的和現實的樂章：
明末農民起義領袖黃蕭養在這裏騎上白鵝，飛出重圍；
民族英雄林則徐望著不準發射的大炮，飲風，長嘯；
革命先行者孫中山先生，指揮永豐艦向叛逆陳炯明開炮；
“六二三”的英雄們，麵對帝國主義的槍口，發出最後的呐喊；
一隻孤獨的沙鷗，拍動著被折斷的翅膀，向雲天衝刺時，發出淒厲而不屈的悲鳴。
啊，槳聲，“浮沉千古事，誰與問東流”。那時候，隻有你同我共語，隻有你不息地召喚著我，使我的心潮彙入奔騰的大江。
如今，那些小艇沒有了，那些槳聲沒有了。“珠江夜遊”的輪船在白鵝潭上遨遊，但它代替不了我心中的小艇；白天鵝飯店的巨影拍擊著江水，但它代替不了我心中的槳聲。我希望在現代化的進程中，還保留一些古樸；我希望在現代化巨輪的輪機聲中，那輕輕的木槳聲，永不消失。這不單是為了我的記憶，也是為了故有的美。