開封之名不以“開封府”而名。春秋時期鄭莊公圖霸中原，在朱仙鎮古城村附近築城，取“啟拓封疆”之意而名啟封。漢代為避景帝劉啟諱，將啟封改為開封。北宋以開封為京都，稱東京，置開封府。仁宗時，包拯任“龍圖閣直學士權知開封府”，即包拯以龍圖閣直學士的身份兼任首都市市長，府署位於城南，與北邊的皇宮遙遙相對，故稱南衙。常言道“衙門口向南開”，衙門一般為坐北朝南，身為名臣的包拯不敢屁股對皇帝，故而戲文裏才有“倒坐南衙”一說。由於汴河淤塞，宋人孟元老《東京夢華錄》描述的景色早已不存，王氣黯銷，但後來的統治者仍不放過這座殘破的城市。今開封龍亭，有人以為是宋代留下的皇宮，非也，那是清雍正為鎮壓王氣所建；城南繁台上有座繁塔，僅三層，又粗又矮，看起來有點怪異，這種怪相也是鏟王氣的結果。繁塔原高九層，極為壯麗，老年間流傳下一個民謠：“鐵塔高，鐵塔高，鐵塔隻達繁塔腰。”自明末鏟王氣，它就成了今日這般模樣，簡直不可思議。“舞榭歌台，風流總被，雨打風吹去”，誌氣、豪氣、幾將盡矣，王氣更不必提起，似乎開封命定隻出市井小民。
小紙坊街緊鄰稍北的後河街，小時我常從後河街走過。當年汴河從“利舉水道”流入城裏，橫貫今之後河街、州橋街、袁宅街、相國寺前，折東南經“上善之門”流出城外。張擇端的《清明上河圖》畫的就是上善門外一段。我倚窗坐在相國寺前一座小酒店裏，兩杯過後，耳邊響起兩句詩來：“我歸宴平樂，美酒鬥十千。”這是曹植的詩，當年曹植飲酒的地方不在相國寺門外，而在張擇端畫中虹橋南側的“十千腳店”裏。“十千腳店”乃酒店名，並非曹植酒量大，一次可喝十千鬥。順著張擇端所畫汴河方向尋去，走到禹王台，不由想起梁園。漢時，枚乘、司馬相如曾在此雪夜放歌；唐時，李白、杜甫、高適曾在此撫景吟誦，抒盡遊子情懷。是的，“梁園雖好，卻非久戀之鄉”，開封沒有他們的家，但開封有我的家啊！
一座殘破而美麗的老城，深深刻印在我少年的記憶裏。它的性格就是老城人的性格，幾多迷惘，幾多掙紮，這是生命的悲哀抑或生命的歡樂呢？我很佩服開封人樂天達命，自得其樂的精神。即便沒有大碗酒大塊肉，一碗熱熱乎乎的胡辣湯也美著哩。幾年前，一個蹬三輪車的鄉親告訴我，他下崗了，大部分工人都下崗了，下崗每月有二百八十元的生活補助，大部分工人都用這二百八十元生活著。我讚揚他不坐吃補助的奮鬥精神，他卻說補助隻有三年，如果不是過了三年，他也不來蹬三輪車。聽其言我有些吃驚，看著燈光下的小吃一條街，看著路燈微弱光亮下跳舞的一群群舞者，我真真的服了。
現在時興“幸福指數”之說，開封人的“幸福指數”想來一定很高吧？
我也去喝碗胡辣湯！何須問是我住進老包官署抑或老包把官署紮進了我家庭院？
2007年11月28日於廣州麗江花園