作為七朝古都，開封當然一次次地很是輝煌過一陣，而以北宋為最。北宋時，開封是世界最大的城市，是唯一人口過百萬的城市。那時候的開封人也許會像如今的紐約人、上海人那樣，說起話來喜滋滋地仰著臉，眼睛裏閃出幾分莫名的自得與傲氣。那時候開封之所以成為“八方輻輳，四方雲集”的大都會，同隋煬帝開挖汴河密不可分。汴河實質上是條運河，自魏惠王始，幾度興廢。隋煬帝為遊樂開掘通濟渠，想不到這條名為通濟渠的汴河盡收交通之利，給開封帶來了經濟和文化繁榮。那時節稱開封為國際大都市一點不為誇張。據載，當年開封有中亞、波斯、大食、阿拉伯、猶太等外國人聚集，僅猶太人就有十萬以上。好景不長，從北宋末年黃河改道之後，洪災頻頻，戰亂連連，開封不斷地被淹沒被焚毀著，開封人在沉淪與求生的掙紮中，早已洞穿曆史洞穿世事：“咱啥事沒經過！”接著是輝煌過後的沉寂，處變不驚，不因大得而喜，亦不因小失而悲。嗚呼，泰然中自有一分麻木。
我之所以說到州橋，隻是提醒人們不要忘掉那段曆史而已。從州橋沿街向南走不足兩百步，有一街口，再從斑駁陸離、粉蝕殘破的牆角轉進去，是一條一直通向包公湖的叫作小紙坊街的街道，我家就在這條街上。當年包公湖叫作包府坑，而小紙坊街卻沒有如此破敗。顧名思義，很久以前這個地方應該有個造紙作坊，但我沒有見過。風水輪流轉，遠的不說，包大人在此坐堂的事咱也沒見過，咱不說；自我記事起，這條位於城西南的小街風生水起似的頗興旺過，街道兩旁多為高門樓的四合院，有兩進三進的，門樓前的青石台階泛著青光，帶銅門環的黑色或紅色大門緊閉著，隱藏著門內的神秘與高貴。一些民國要人住在街上。一個省主席住在我家對麵，在幾個高門樓裏住了幾位軍長、師長之類人物。我家住路南，門牌來回變化，如果路南是雙號，我家就是50號，如果路南變為單號，就是51號，這要看不同時代的警察局及公安局的一時高興。50號也好，51號也罷，正門兩進，另外有個後院，後院門前是個大水坑。我想這個水坑原本應該是包府坑的一角，後來被截斷了，截斷處用土墊高，上麵安了兩個球架變成一個簡陋的籃球場。我和同學黃肖樵常在球場上打球和騎車。黃家的房子在我家西邊，隔了幾個門樓。黃肖樵的父親是抗日名將、三十軍軍長、後被蔣介石殺害於南京雨花台的黃樵鬆將軍。幾十年前我家和黃家都離開了小紙坊街，還有一些人也離開了小紙坊街。但我總認為這裏有“家”。
我回來過幾次。第一次大嫂陪著。那年“文革”開始不久，裏麵還沒有大變樣，那門樓，那廂房，還有二門樓旁邊那棵酸石榴樹，依然如故。第二次是唐山大地震之後，表姐笑我練車技的院子已經沒了，被一些臨建棚占據了。幾年前我又一次造訪，已經完全認不出舊居模樣，原來的一些建築已經坍塌，代之而起的是奇形怪狀的小屋小棚，不要說院子，甚至連過道都沒有。我找不到“家”，以至於走進另一個院子，一位大娘打量我許久，憶起什麼似的輕問一聲：“是隔壁範家的人吧？”我點點頭，她又說：“那時你還小，我腦子裏還有個影子。”往事如影喲！突然一縷溫情襲上心來，我的眼睛不覺熱了一下。大娘笑著說：“你走過了，你剛才走過的院子就是你家。”她引我進屋，談起小街的變遷，半是喜悅半是歎息地告訴我一個消息：這一片房子就要拆了。她聽人說，這邊原先是包公“倒坐南衙”的南衙，政府要在這裏建“開封府”，建旅遊區。去年又回去，果真出現了一座“開封府”。小紙坊街路南拆了大半條街麵，新出現一片氣勢恢宏、巍峨壯觀的建築，把我家和黃家原來的院子都包了進去。據說這是依北宋《營造法式》建造的，全部建築從小紙坊街街麵一直伸展到包公湖北岸。門牆上寫有“開封府”三個大字，鐵板釘釘地成了老包的地盤，奈何？今日開封府內，有正廳（大堂）、議事廳、梅花廳等數十處建築，廳堂樓閣，湖池山石俱備，當年老包的南衙大約沒有這般奢華。對比方位，我家庭院正在大堂處，而黃家則偏西了。