《母親》reference_book_ids\":[7216652315766295612,7127581580834376741,7077748986911656973,7312284103456328741,7023706544973892616,6926351771363183629,7294566472922172453]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":13,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":952,\"start_container_index\":13,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":948},\"quote_content\":\"《牛虻》reference_book_ids\":[7280473728855575552,7267090247341575183,7109046343171050532,6891482638607977480,7222920241389505540,7316473122541014057]}]},\"author_speak\":\"code\":0,\"compress_status\":1,\"content\":\" 一個女孩子說，她住在我曾經生活過的街區，並且可能同在一個牛奶店喝過牛奶。
於是，我想起許許多多舊夢。
我坐在一棵大榕樹下聽著，想起了那個牛奶店。濃密樹冠的隙縫中，飄下一縷縷淡黃的羽毛般的月光。遠處隱約的市廛聲像一張唱片的密紋，一圈圈波及過來，令我想到年輪。
女孩已三十多歲了。她敘說著她的童年。
這座城市已經二千二百〇一歲了。我在這座城市裏生活了四十多年。人生中漫長的四十多年對這座走上永恒的城市來說，可能隻是一個瞬間。我見過它的蒼老，也見過它的新生。我與那個女孩談起一個老的話題。
我是1952年國慶節過後來到這座城市的。那時城市有一百二十萬人，二三十年中，人口一天天增加，街區基本上沒有變化，街區像一條條使用破的布袋，袋內塞滿了貧困、混亂與不安。但在我剛到的頭幾年，這座城市確有一種清靜淳樸的意趣。
我最初在正南路上班，住在新華電影院上麵的倫敦酒店。當時倫敦酒店已停業了，隻剩下個招牌。北方人剛到這裏容易鬧笑話，從語言到習慣都與當地人格格不入。和我同來的有姚德興和其他幾位武漢的同事。我們用陌生的眼睛望著周圍的一切，騎樓、茶館、木屐和流利而不知所雲的語言，都令我們驚詫不已，好像一群人跳入一個陌生的大湖裏遊泳，心裏充滿疑懼與喜悅。我們突然陷入一個紛繁雜遝的夢境，尋求著而又不知所措。我們這群從小生活在中原大地的人，真切地感受到“異域”兩個字的含義了。
那年我十八歲，是這群來客中年齡最小的一個。姚德興在中華人民共和國成立前已讀大學，在我麵前是老大哥，常常關照我。他為人豪爽熱情，而且見多識廣，儼然是我們這群人的“當然領袖”。最令我們悅服的是他過去曾出差來過廣州，言談中簡直是個“廣州通”，我們自然要以他“馬首是瞻”了。不過這位“廣州通”常鬧笑話。他給我們講過幾次茶經之後，一天帶我們到惠如樓去實踐。惠如樓是百年老字號，很有名氣。那時的惠如樓還保有清代茶肆的風格，樓內是密密麻麻的木桌，樓門有兩根彩色泥塑龍柱。姚德興素喜指點江山，臧否人物，先對兩根龍柱評點一番，才帶我們走進大廳，擠過人流，找到座位。落座後他向四周望了一刻，服務員捧盤裏的點心他不取，卻特意要服務員給我們每人來一份白粥油條。服務員像望天外來客一樣望望我們，久久才端上白粥。姚德興揮灑竹筷，指指桌上一個白色瓷缸要大家加糖。“喂，這裏麵是白糖，廣東糖多，任君加放。”我們遵其示，大加“白糖”，結果把一碗粥弄得鹹澀無比，不能下咽。大概我們每個人臉上的表情都很痛苦，老姚為了解嘲，毫不猶豫慷慨激昂地對吃粥不加糖而加鹽，大加抨擊，說這簡直是“野蠻”的表現。看到廣東人不是用盆而是用鐵桶洗澡，我們跟著老姚又大發議論。用鐵桶洗澡算洗澡嗎？洗澡要下堂子。否定了鐵桶洗澡，報複了廣東人笑中原人一生隻洗兩次澡的一箭之仇，感到痛快。