不久，她進入河南行政學院學習。河南行政學院在河南大學舊址，幾個月前中原大學也在這裏，我曾在中原大學學習過。一次，我去看她，她與一位姓趙的女同學陪我走出校門，向東沿湖邊一路談著登上城牆。城外滿目黃沙，城內煙霧浩茫。校內大禮堂重簷上的風鈴在初夏晚風中叮當搖曳，秧歌隊在球場上變著隊形，鑼鼓正酣，有人高唱，一聲尖嘯走了調，轟然響起一片笑聲。教學樓前一群人匆匆集合，彩旗和橫標飄舞，隊伍移動，響起口號，像是歡送一批同學奔赴工作崗位。一群倦鳥從城東北角飛起，穿過稀疏的楊樹林，漸飛漸高，繞著黑黢黢的鐵塔巡睃，好像覓到了什麼，幾隻落在塔身一個大豁口上，其他幾十隻追逐著沿著塔身螺旋形滑翔下降，接近塔底，羽翅一抖，斜刺向隻有幾片淡雲的晴空。淡雲是靜止的，一動不動，被西墜的太陽燒成金色，像是誰隨意地往天穹潑了幾抹金水。鳥群從雲中穿過，被燃成了一顆顆灼灼發光的金星。遠處，在城南，火車的汽笛發出聲聲悶響，把一片遠遠近近、隱隱約約的車輪聲撩撥開來。
預感到分別在即，忽然心裏湧起一種惆悵。
秀芝姐和那位同學談起最近學校舉行的兩場歡送晚會，也談到她在晚會上的演唱，她對現時一些演唱節目及演唱者的水平，頗有意見。我打斷她們問：“秀芝姐，將來你是不是要搞音樂？”
“不，”她遲疑一下又說，“這得服從組織嘛。”
她沉默地用雙手絞著一條手絹，望向遠處的煙村，一不留神手絹脫落了，掉到城牆外麵。黃沙幾乎淹到城端，我從堞口跳下去，幫她撿起來。
第二年我在武漢見到她。聽二哥說她已在開封藝術師範當了老師，這次來武漢是進中南藝術學院進修的。她一見到我就撫著我的頭說：“小漢生，你怎麼還是那麼小啊！”
“你多大？還當老師呢？”我不服氣地頂撞道。
“唉，就是當了唄！”
一見麵她就給我講音樂界、戲劇界的事情，不管我懂不懂，也不管我願不願聽。我唯一明白的是，她已十分癡情於音樂，並把音樂許為自己的終身事業了。1951年10月我到湖南參加土改，她和二哥在小桃園飯店為我餞行，記得還看了電影《蘇瓦洛夫》。她的話題仍離不開音樂。
我調到廣州後，幾年同她沒有聯係，隱約聽說她在1959年反右傾運動中被劃為右傾機會主義分子，與彭德懷同誌成了“一夥”。當時她是湖北藝術學院的一名青年教師。之後給所謂右傾機會主義分子平反，不知單位領導是把她忘了，還是她的“罪行”特別嚴重，對她未予平反，以致她成了以彭德懷同誌為首的、全國僅有的幾個右傾機會主義分子中的一個，真是天大的冤枉！天大的笑話！在這種政治打擊和摧殘下，不到三十歲的她，健康狀況開始惡化，經常臥病。後來她離開武漢，到新疆結婚和工作。60年代初，她與表姐夫回到開封，一起在開封師範學院任教。“文化大革命”前的兩三年，是她一生生活最美滿的時期。生活上有表姐夫照顧，事業上也取得了突破性的成就。就是在這一時期，她創造了“假聲位置真聲唱法”，開始研究美聲、民族、戲曲的“三結合”唱法。周總理問她，能不能讓一個演員既唱《茶花女》，又唱《白毛女》和《七仙女》，她做了肯定的回答並矢誌向這一目標奮鬥。她按“三結合”的方針培養學生，取得了成果。她一生中這個美滿的時期非常短暫，不久“文化大革命”的陰雲洶湧著向她壓了過來。
“文化大革命”一開始，她首當其衝成了迫害對象。她這個每月隻有幾十元工資的青年教師，竟成了“三名三高典型”“三反分子”“資產階級權威”，造反派對她真是心不慈、手不軟，從早到晚連續遊街批鬥，把她折磨得幾度昏厥。她在醫院住了三個月，多天不省人事。這時，她真的“不理解”了，回想在課堂上和社會上的活動，都不外是發展民族音樂，探索“三結合”的道路罷了，何罪之有，怎麼竟成了罪人？她無法申辯，隻能強忍痛苦，希望厄運快點過去。想不到不幸接踵而至，當她要出院時，雙腿竟不能直立了。她輾轉病床三個月，膝關節處隱發的骨質增生迅速發展了。不能直立，不能走路，不能走上課堂，不能登上舞台，等於要她告別她的事業，告別心愛的音樂與音樂教學，這個打擊比遊街批鬥、比戴上一頂一頂罪不容恕的大帽子更加嚴酷！決不向命運屈服的她，不顧“文化大革命”時的混亂與危險，在母親和丈夫的陪同下毅然到北京尋醫求治。命運的黑浪再一次向她襲來，誰能想到她到北京之後腿未治愈，丈夫卻在極端的政治壓抑氣氛中，患食道癌去世。
1968年3月，我在鄭州積雪的街頭，遇見到表哥武羨林，羨林哥告訴我：“秀芝跟你大姨從北京回來了，住在我那裏。”
“秀芝的病治療得怎樣？”我問。
“病沒有治好，腿還不能走。”羨林哥遲疑一下又說，“她愛人病故了。”
我難以相信這個事實，內心掠過一陣痛苦與惶亂。羨林哥上街有事，我同他分手後，即轉往他的住處探望大姨和秀芝。
羨林哥的宿舍是一座新建的紅磚五層樓房，他住在五樓一套兩居室的單元裏。秀芝暫住在東間。我走進她的房間，她坐在床上驚疑地望著我。她沒想到會在這時看到我，沒想到分別十五年之後我會突然出現在她的麵前。她穿一件錦緞對襟棉襖，斜倚在枕頭上。令我驚愕的是，她經受了沉重的打擊，依舊是一頭烏黑的齊耳短發，依舊是秀麗紅潤的麵容，依舊是微挑明亮的雙目，樣子幾乎沒有變化，時間好像凝固在我記憶中，人世上好像根本沒有這十幾年的風雨。我急走過去握著她的手，望了望她用薄被蓋著的雙腿，叫了聲：