《白毛女》reference_book_ids\":[7294112495218723874]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":18,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":367,\"start_container_index\":18,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":362},\"quote_content\":\"《茶花女》reference_book_ids\":[7070438695261785102,7316473060591143936,7294563922126834724,7354947522437073982,6915002082147699725,7267077381641210943,6989191450676169735,7226991688877607936,7280456576626854964,7291878277138877480,7330845947703856190]}]},\"author_speak\":\"code\":0,\"compress_status\":1,\"content\":\" 秀表姐在電話裏歡快地說：“下雪了，雪很美，像我們小時候看到的雪。”
我想象著黃河岸邊正在落雪，雪地上印上一串腳印。
雪很美，但那一串長長的腳印卻是淒美的。
表姐武秀之是大姨許文賢的女兒，原名武秀芝。20世紀20年代，大姨畢業於開封女師，以後一直任教於河南省立第三小學（中華人民共和國成立後改名為開封市第五小學）。秀芝姐幼年喪父，抗日戰爭期間跟著母親隨學校不斷遷移，日無定所，顛沛流離，在極端困苦的環境裏讀完了小學，後在鎮平考入當時遷往那裏的開封北倉女中。抗戰剛勝利，她同幾個年齡相仿的女孩子在兵荒馬亂中，幾乎全憑徒步，從鎮平回到開封，考入河南省立開封女中，1949年參加革命。
大姨從我大哥教到我弟弟，範家的孩子幾乎都是她的學生。有幾年——我念中學的時候——我們兩家同住一座宅院，所以關係十分親密。大姨一生自甘清苦，為人正直，她的品格和學問，影響了我們這一群孩子，尤其是她特別寵愛的秀芝。秀芝從大姨身上繼承了自尊、堅毅、剛正的品德，但因受寵和天資聰慧的緣故，性格中比大姨多了敏感、活潑與好勝；她比大姨少了幾分沉穩，多了幾分激烈。也許因為這一點性格差異，加之天賦條件——上帝給了她一副好嗓子——所以她雖然也是一生為人師，但遭遇的大波大浪，是大姨和我們任何人起初所想象不到的。
小時候，我喜歡聽她唱歌，又不喜歡她“唱歌”。每當她的老師帶她去參加音樂會，我心中就湧起一種不滿的情緒，我下意識地感到“唱歌”會給她帶來不幸。我說她是咕咕鳥。在我們家鄉，人們把不停歌唱的杜鵑喚作咕咕鳥。那時我怎麼也想不到這個比喻會包含那麼多不祥、崇高與悲哀。
秀芝姐在人生的道路上，一直歌唱著，從五十年前我第一次聽她唱《可愛的陽光》（即《我的太陽》）至今，她一直歌唱，她是一個堅韌的執著的對人民懷有無限深情的歌者和播種者。她培養歌者，她給予人以溫煦的陽光，但陽光對她卻太吝嗇了。生活給予她非常人可以承受的陰冷、不幸和磨難。她始終不悔，她對她的歌、她的學生、她的人民無限眷戀。因此我常常想起“望帝化鵑”的故事，我常想她就是一隻杜鵑，一隻從歌喉裏啼唱出縷縷血絲，染遍層林，染遍漫漫人生路的杜鵑。1969年8月，我曾經寫給她一首詩，其中兩句是：“隻有一隻凍僵的雲雀，倒懸在光禿的白楊樹頂。”這兩句詩在某種程度上成了她當時處境的寫照，甚言之可作她半生的寫照。但她是堅強的，她在“倒懸”中並未“凍僵”，或者是她一次一次掙紮著蘇醒過來。於是她繼續唱，繼續從喉嚨與心頭啼出縷縷血絲。
我是很敬重她的，雖然小時候我常無端同她爭吵。小時候，她是一個十分活潑、開朗和聰慧的女孩子。不僅歌唱得好，功課也好。她在開封女中讀書時，是一個出類拔萃的學生。她是我的小先生，她比我高兩個年級，每星期天，她都幫我複習功課，帶我去看電影，給我講許許多多新鮮見聞。我的學習成績絕對同她的幫助分不開，我能從初二考入開封高中，多賴她的輔導。兒時談理想，她說她要當醫生。如果開封那座小院的生活一直平穩地延續下去，也許她真會成為一名醫生。她那柔軟細長的手指適合彈琴也適合拿手術刀，但生活給她選擇了前者，給她選擇了一條像琴鍵般激蕩的跳動不安的道路。
1948年，由於時代潮浪的衝擊，我們忽然長大了。1949年6月間我在中原局一個幹部訓練班學習，住在開封西棚板街，她從江南回來後立即到訓練班看我。分別不到一年，我覺得已經分別了許多年，見麵十分驚喜。她穿件白襯衫、藍布褲，襯衫束在腰裏，短發齊耳，麵色紅潤，仍然是個中學生的樣子。但她的神情卻有細微的變化，微笑像浸在兩泓流著月光的湖水中，明靜而含蓄。我感知到並驚異於她的變化，她長大了。我認為我也是個大人了，急忙向她炫耀半年多來學到的革命理論，不料她隻吟吟淺笑著靜聽，不同我爭論，偶爾糾正我的一兩個錯誤。這一年，我實際年齡十五歲，她十七歲。