最近，韋君宜同誌的《親人啊，你在哪裏？》一文，提到我一位陌生而又熟悉的人——廖貽訓；我沒有見過廖貽訓同誌，卻熟悉他的名字。當年，我是從韋君宜同誌寫的《祖國的兒子》那篇通訊中，知道了這位抗美援朝的戰鬥英雄的事跡的。在武漢的嚴冬裏，讀完這篇通訊，我久久地望著窗玻璃上的冰花……窗外慢慢變成了飛雪彌漫的朝鮮戰場。廖貽訓，一個新民主主義青年團員，一個誌願軍戰士，一個參軍不久的文化教員，在朝鮮的奇寒的風雪中，爬著，爬著……他的心叩擊著雪原，向祖國發出呼號；他那顆年輕的火熱的心燒化了雪堆，燒化了冰層，開出了一條留下殷紅血絲的路。他爬了幾天幾夜，終於從前沿爬回自己的陣地，找到了自己的部隊，他的雙腳和雙手凍壞了，但那顆向往祖國，向往未來的心，卻是任何奇寒、任何冰雪都凍不僵、凍不涼的。望著窗外，我聽到了他的心叩擊大雪原的聲音，看到了雪原上那條留下細細血絲的路。我崇敬他，我打心眼兒裏羨慕他，因為我感到他是幸福的。是的，他是幸福的，我深信我同他的感情是相通的……啊，我們這一代人共通的感情啊！
他是我父親一位老同事的兒子。在抗日戰爭末期，也許我們都在豫南的山區住過，雖然不在一個村莊；也許我們都在白河邊洗過澡，雖然不在一個灘頭；但我們在同一個環境中生活過。1945年10月，我父親同他父親一起參加了反內戰的邯鄲起義。後來我父親去延安，我父親的職務就是由他父親接替的。可能是因為老輩人有這層關係吧，所以在抗美援朝的千百個戰鬥英雄中，廖貽訓給我留下的記憶就深了一層。過了許多年，有時我還會突然想到他。
1967年，又是一個奇寒的冬天，我同年邁的父親對爐閑談。我問起廖貽訓。父親沉默了一會兒，望著淡藍色的火苗，聲音裏帶著老年人的顫抖與悲愴道：“聽人說，這孩子如今也很可憐……”父親似乎不願再說下去，我也沒有再問。可以想見，失去雙腳和九個手指的殘疾人，生活中必然會遇到許多不便。直到我讀到韋君宜同誌的新作，才知道廖貽訓在1957年就被開除了黨籍，雖未被劃成右派，卻被“按右派待遇”，而那位因崇敬英雄，不遠千裏從蘇州趕到北方，自願嫁給他的善良姑娘李天儀，卻被劃成了右派，送到勞改農場勞動。不言而喻，這些年他們經受了許多苦難！
當年因發了《祖國的兒子》，無意而成了“月老”的韋君宜同誌，不久前第一次見到了這對從坎坷道路上走過來的夫妻。韋君宜聽到廖貽訓用手指彈擊木頭小腿的聲音，她的悲憤，她的激動是可以想見的。她簡直要大聲發問了，廖貽訓“就是以這樣為祖國戰鬥剩下來的殘軀忍受了那麼多的淩辱……天下還有比這更不公平的事嗎？”可是，廖貽訓和李天儀卻沒有向她訴說這種不公平，他們熱腸可炙地談著當前的工作和學習，談著未來。這使韋君宜同誌更加激動了，使讀了韋君宜同誌文章的我，也激動不已。