又是剛過罷春節，又是剛下過一場大雪。
積雪覆蓋了城頭、房坡、湖麵的堅冰；積雪覆蓋了道路，覆蓋了那條我同他曾經走過的道路。
我愛這潔白的積雪，愛積雪上新的腳印。甚至我不願意積雪消融，因為我不願失去那潔白，失去那腳印。
我走出門口，大嫂要我不要走遠，因為外邊有雪，可是，正因為有雪的緣故，我才急切地想到外麵走走。我一直在南方工作，多年沒有看到積雪了，多年沒有踩過積雪了。
我走在湖中一條蜿蜒的道路上，望著大學高聳的樓宇走去。陽光亮得刺眼，雪白得刺眼，遠處的高樓閃閃爍爍，像綴滿了珠玉。我走著，幾隻尋食的喜鵲在路中間蹦來蹦去，時而啄啄雪層，時而側頭凝思，用兩隻亮晶晶的紅眼睛瞧著我，一點沒有要飛去的意思。四周寂靜，隻有我一個人。腳踩在積雪上，發出“嘎吱，嘎吱”的聲音。這聲音很響。
“嘎吱，嘎吱……”
這聲音像在我前麵，在空漠的雪地上回蕩。
這是他的腳步聲。他長得高大，腳步很重……
三十年前，也是春節過後，我和他沿著這條路，踩著積雪，往大學走去。我們原本同班，都是高中一年級的學生。他比我小幾個月，還不到十五歲，可長得肩寬體壯，比我高半個頭，像個十八九歲的英俊小夥子。春節前，我倆冒著風雪到離城很遠的紅洋樓，報考過建國學院。雖說考取了，家裏人卻說我們年紀太小，執意不許我們離家。那時候，家庭的大門是無法關住年輕人的心的。後來我倆又悄悄報考了中原大學。我們決意在入學前不告知家人。那天，他從牆外接過我的背包，我從牆外接過他的背包，悄悄地離開了家。
我們就這樣踏上了革命征途。
我沒有背過這麼重的行李，走一會兒，就落在他的後麵了。他停下來，等我走到身旁，不由分說搶過我的背包；他挎著兩個背包，跨大步向前走去。
“嘎吱，嘎吱”，在我麵前的積雪上，現出一串更深的腳印。
“還遠吧？”我問。
“走吧，有腿不怕路兒長。”他憨笑兩聲，頭也不回，邁著他那特有的大步，向前走去。
他生性敦厚、靦腆，平日總是含笑不語，加之長得眉清目秀，班上的同學就給他送了一個“大閨女”的雅號。可是一進中原大學，他即刻變得活躍起來，好像這座革命熔爐裏的高溫，一下子就使他這塊沉默的礦石熔化，並變成沸騰的鐵水了。進校的第二天，隊長同我們談心，說學校生活苦，要吃“鋼盔”（高粱麵窩窩）、“黃金塔”（小米麵窩窩），問我們怕不怕。一時沒人回答。他卻突然說：“不怕，精神勝於物質！”他那憨憨乎乎的神態和這句順口而出的話，把旁邊的人都逗笑了。
很快，他成了秧歌隊的台柱。他長相英武，全身充滿活力，一扭起秧歌，那身段，那步武，那氣魄，那神態，就把人們吸引住了。不管大秧歌小秧歌，他跳起來就是一種藝術。
鑼鼓敲得響，
秧歌扭得歡喲，
哪裏的人民翻了身，
哪裏的人民扭呀嘛扭起來。
扭個歡天喜地，
扭個揚眉吐氣，
……
每次扭秧歌，他都是男隊的“打頭的”。他扮成工人，一隻手握把係著紅綢的大錘。那種氣勢，據說連文訓班的老師們都十分讚賞，更何況一般觀眾，更何況女同學們呢。